Уривок із тексту, з яким грузинська письменниця представиться на Місяці читання авторів.

симфонія

Тут ніхто не бреше. Ніхто ні про що не шкодує, не радіє і не сумує за щось ... Немає свідомості часу, немає початку. Тут тихо. Було виявлено, що на цьому місці знаходяться аудіозаписи NASA.

Жінка, Асіда, говорить про себе ... Не так, як зазвичай кажуть люди; вибираючи тон, іноді перериваючи думку, а потім знову підключаючись, інстинктивно спостерігаючи за реакцією слухача; тут все було інакше. Тут історія говорить сама за себе. Ця жінка історично називається "Асіда"; історія без початку і кінця ... Отже, я історія "21". Я не була Асідою, бо ніколи не була такою історією, і мені було соромно за неї. Моя совість вкусила мене, бо я ніколи не втік з дому, ніколи не ходив просто в літньому одязі та сандаліях, не бігав за від'їжджаючим автобусом, який везе людей у ​​безпечне місце, відчайдушною жінкою з двома дітьми на руках, з чотирма місяців, не сиділа поруч зі мною двійнята, і на останній зупинці жінка не запитала мене, куди їхати ...

Так, саме про це говорила Асіда. Про те, як почалася війна, як вона дізналася про це з телебачення, як і багато інших. Вона була в гостях у тітки та бабусі, обідаючи. Через деякий час вона почула стукіт у двері і з’явився чоловік з автоматом. Чоловік Асіди був художником, вперше в житті тримав у руках пістолет-кулемет. Все сталося швидко, бездумно. Спочатку було лише відволікання уваги та намагання боротися відповідно до статі та віку ... відповідно до гідності ... Асіда та її чоловік не мали дитини. У будинку Асіда побачила жінок із дітьми, притиснутими до грудей, та деякими речами в руках, її серце стиснулося. В автобусі, куди мали евакуювати жінок та дітей, усі місця вже були заповнені - їй спало на думку, що жінки з дітьми заслуговують на більший порятунок. З роками її вагітність часто закінчувалася з незрозумілих причин. Хто знає, чому їх не засудили за народження ...

Я чув в Інтернеті аудіозаписи NASA, які відтворюють звуки з усієї планети, записував їх і слухав у навушниках. Спочатку Георгій мене ігнорував, але як тільки він відчув мій інтерес до таємничих голосів з космосу, він занервував і категорично, звичайно, заборонив мені їх слухати. Він втрачав щось, що належало йому - час, увагу, уяву . він не так часто мене ловив ... Насправді, я вже задихався, мені потрібно було щось нове, перерва, музика, кіно, я не знаю що ще ... прогулянки або звичайна зустріч з друзями, коротше новими людьми ... щоб я потім міг повернутися до себе, повернутися до нього і знову його зачарувати.

Чим більше він засмучував мою примху, тим більше я віддалявся від нього. Джордж заздрив мені, він перестав довіряти мені; страждаючи і думаючи, що причиною страждань є симфонія, він почав запитувати мене - хто дав мені запис; Я все-таки сказав йому, що натрапив на неї в Інтернеті, що в цьому особливого ?! З дитинства я із задоволенням слухав бурчання снарядів. Мене завжди тягло до моря. Чому? Оскільки море сповнене любові, він співає пісню про кохання, він знає всі секрети і мудрість. Море - це любов. Коли я занурююся в морські глибини, я розмовляю з ним як з найнадійнішим другом, він говорить мені найважливіші слова ... Це допомогло мені розслабитися і позбутися втоми. Довіртесь його сильним і люблячим рукам, розведіть руки і слухайте його дихання, ви вийдете на берег, як зовсім інша людина! Симфонія планет нагадувала мені море, яке є любов’ю.

Що я робив не так? Я сидів, зігнувши ноги на стільці. У кишені піджака Георгії лежав стільниковий телефон, який він мені купив, і навушники. У мене на голові була сіра панама, я простягнув її до носа, може, мені так було зручніше; іноді я трохи піднімав його, щоб мати вигляд, і вибирав найдальшу точку за вікном ... Я дивився на фрагмент вершини гори, який місцями виднівся за казармою, і слухав страшний, судомний шепіт Сатурна, з якого прихованими звуками виходили побоювання агітації.

Джордж також хотів би, щоб ці звуки почув їх. Аудіозаписи планети чимось нагадували музику його улюбленого, Ангела Бадаламенті. Вони, безумовно, сподобались би йому, якби спочатку їм не сподобався, незалежно від нього. У цих звуках було все: страх, любов, буря гніву, вибух, війна та мир.

Спокою в нас не було. Повернувшись з війни, Георгій не повернувся, він пройшов війну, але вона залишилася в його душі. Він не міг забути неминучої смерті, яка страждала від жінок і дітей із солдатами; переслідувані як тінь навіть у сонячні дні ... вони не могли забути про свою небажану чи бажану участь у смерті.

Георгій оголосив мені війну - звинуватив у нерозумінні ... Війну можна зрозуміти лише на війні.
Я, історія 21, не втік як "Асіда" до родичів мого чоловіка на південь, до Отамчире, я не подав руку жінці з двійнятами, яка вийшла з автобуса і попросила брата її чоловіка залишити їх у нас . "Асіда" - хороша історія.