Читаючи газету, мій погляд зустрів знайоме ім’я -Коновалов- і я побачив ці рядки:

мандрівниках

Вчора вдень у загальному блоці в'язниці Олександр Іванович Коновалов, сорок років, уродженець міста Муром, повісився біля ключа печі. Його заарештували у Пскові як волоцюгу та поетапно відправили до рідного міста. За словами начальника в'язниці, він завжди був мирним, мовчазним і мрійливим чоловіком. Лікар вважає, що самогубство пов’язане з нападом меланхолії.

Я прочитав цю коротку нотатку маленькими символами -про смерть нещасного завжди оголошують малими видами- Я прочитав його і подумав, що, можливо, я можу пояснити причину, яка спонукала того, хто мріє, до втечі від життя. Я знав його в інші часи, жив з ним. Можливо, я не маю права про нього мовчати; - був доброю людиною. - Настільки мало, хто на це схожий!

. Мені було вісімнадцять, коли я вперше побачив Коновалова. Я працював у той час у пекарні помічником офіцера. Це був колишній солдат-музикант; він жахливо пив, часто псував тісто, а п’яний тихо гудів і постукував пальцями різні мелодії. Якщо продавець знущався з нього за загублене тісто або за партію, яка не вийшла вчасно, він розлютився, образивши боса мерзенно і не перестав хвалити власний музичний талант.

- Що тісто висохло? - закричав він, ощіпаючи руді вуса і рухаючи товстими, завжди мокрими губами. Що спалила кора? Хліб вологий? Відлякай диявола, сволоче! Ти думаєш, я народився для того, щоб робити таку паршиву роботу? Проклятий ти і він! Я музикант! Чи ти розумієш? Коли ріг був випитий, я грав на ньому; якщо змій був у підземеллі, я був змієм; якщо хорунжий зіпсувався, я грав на хорунжому. Хто збирався їх замінити? Сачков! Подарунок! За вашим наказом, мій капітане! Тім-там-тум-том! А ти, для чого ти хороший? Дайте мені зварений .

А начальник, хворобливо роздутий чоловік, з майже закритими очима м’ясистими повіками, з жіночим обличчям, розгойдував величезний живіт, штовхав короткими товстими ногами і пронизливим голосом кричав:

- Бандит! Вбивця! Юда! Зрадник! Боже мій, чому ти злочином караєш мене присутністю цієї людини?

І він високо підняв руки, і раптом голосом, що порвав барабанні перетинки, оголосив: - Якби я зараз відправив вас на профілактику для скандалу?

- Чи перешкодить солдат царя та вітчизни запобігання? -грукає солдат із загрозливим голосом і просуваючи стиснуті кулаки.

Начальник відхилявся, плював, фыркнув і вирвав образи. Це було все, що він міг зробити. Влітку у містах Волги дуже важко знайти офіцерів-негідників.

Ці сцени повторювались майже щодня. Солдат пив, псував тісто і грав вальси з усіх шкіл, числа як я сказав. Майстер скрипнув зубами, і мені довелося працювати вдвох, що мене не хвилювало.

Отже, я був невимовно щасливий, коли між босом і музикантом сталася така сцена:

- Гей! Солдат! - вигукнув господар, який увійшов із торжествуючим повітрям, в очах якого світилась зла злоба; Га! Солдат! готуйтеся і грайте в марш вперед .

- Що ти сказав? - відповів солдат з похмурим акцентом, який, як завжди, був напівпитий на грудях з тістом.

- Ви йдете на війну! - скрикнув начальник.

- Я не розумію . Де? -запитав солдат, який представив деякі фокуси.

- Де ти хочеш; проти турецької або проти англійської .

- Що ви маєте на увазі? - сердито запитав солдат.

- Що ти не будеш у мене вдома ще годину. Підніміться, зарядіть і Ў марш!

До цього часу солдат покладався на труднощі, які майстер знайде, щоб замінити його. Дізнавшись інакше, погана новина розвіяла пари вина: він зрозумів, що йому буде майже неможливо знайти місце, враховуючи його славу.

- Ти брешеш! -Він вимовив з тугою, встаючи.

- Іди, одразу йди .

- Це означає, що я вже зробив достатньо роботи. (Солдат сумно похитав головою.) Ви висмоктали мою кров і тепер викидаєте мене! Ах, мерзотник! ЎAraсa!

- я Я павук?

Бос здавався обуреним.

- Ясно! Араса, вампір! Це ти і нічого іншого! -з переконанням відповів солдат, який похитнувся.

Майстер засміявся з недоброго наміру.

- Знайдіть кого ви наймаєте зараз! Так! Я зробив вам такі компліменти, що навіть без зарплати вони вас нікуди не ведуть! - Я вже піклувався про вас!

- У вас є офіцер? -Я запитав.

- Так, і хороші. Він вже працював зі мною. Працюй як ангел. Він також напивається; але кілька разів. Він заходить, починає роботу, і три-чотири місяці працює як лев. Він не відпочиває, не спить і не обговорює ціну; тобі платять, що ти хочеш. Працюй і співай. Співай так гарно, хлопче, що ніжно: серце розбивається. Співайте, співайте, а потім напивайтесь .

Майстер зітхнув і зробив жест зневіри.

- Коли він напивається, немає нікого, хто може його утримати. Пити, поки не захворіє чи не оголиться. Тоді йому стає соромно і зникає, коли диявол тікає від хреста. Ось. ї.Ти прийдеш на роботу, Сача?

- Так, з порога відповів печерний голос.

До дверної коробки притулився високий, кремезний чоловік. Його костюм був ідеального волоцюги, обличчя та тіло - чистокровного раба. На ній була неймовірно порвана, брудна і рвана червона кофтинка, широкі полотняні штани, а в якості взуття вона носила залишки гумового взуття на одній нозі та шкіряний чобіток на іншій. Світло-каштанове волосся було заплутане, а між ними були стружка, шматочки паперу, шматочки соломи; те саме можна було побачити в його чудовій бороді, темно-рудої, що майже закривала скриню своїм широким віялом. Довге, бліде і втомлене обличчя осяяли великі, замріяні блакитні очі, що дивилися на мене з прихильністю. Його губи, гарні, хоч і знебарвлені, усміхались під вусами. Його посмішка ніби казала:

- Розумієте, я такий. роздайте мені .

- Іди сюди, Сача. Це ваш помічник, - сказав господар, потираючи руки і ласкаво дивлячись на міцну людину свого нового офіцера.

Він просунувся, не сказавши жодного слова, простягнув мені свою величезну руку, і ми привіталися. Він сів на лаву, витягнув ноги, оглянув їх і сказав господареві:

- Nicolбs Nikititch, купи мені дві блузки, взуття та тканину для кепки .

- Ну, у вас буде те, що вам потрібно. У мене є шапки. Сьогодні ввечері я дам тобі сорочки та штани. Все, про що я прошу, це те, що ви незабаром попрацюєте: я знаю, хто ви. Я вас не ображу, ані Коновалова ніхто не образить, бо він ніколи нікого не образив. Вас не знають? Я сам багато працював і знаю, наскільки важкою буває інколи робота. Залишайтеся з Богом, хлопці; залишати .

Коновалов знову сів на лавку. Він озирався і мовчки усміхався. Майстерня знаходилась у склепінчастому підвалі, і всі три вікна були нижче рівня вулиці. Не вистачало світла та повітря, але натомість надлишок вологи та борошняного пилу. Вздовж стін стояли великі скрині; один з них містив тісто, інший борошно, третій був порожній. На кожну з них з вікон падав пучок розсіяного світла. Величезна піч займала майже третину майстерні; на брудній підлозі там і там лежали мішки з борошном. Величезні колоди горіли в печі, і полум’я, відбиваючись на сірій стіні, ворушилось і тремтіло, ніби говорило без шуму. Запах дріжджів і вологи пронизував нездорову атмосферу.

Здавалося, сховище хотіло розчавити все, що було під його вагою, і суміш денного світла з вогнем створювала нерішучу ясність, яка напружувала очі. Через вікна пролунав глухий стукіт, і ввійшли хмари пилу. Коновалов подивився на все це, зітхнув і, наполовину повернувшись до мене, сказав нудним голосом:

- їВи працюєте тут давно?

Я відповів; тоді ми обидва мовчимо і оглядаємо одне одного вбік.

- Яка тюрма! - зітхнула вона. ї.Ти хочеш, щоб ми сиділи біля вхідних дверей .

Ми підійшли до дверей гаража і сіли на лавку.

- Тут принаймні можна дихати; Я не звикну до цієї могили легко. Уявіть, що я родом з моря; Я працював завантажувачем на Каспії. І з цього продовження потрапляйте в цю яму! Він подивився на мене із сумною посмішкою, а потім перестав дивитись на перехожих. В його ясних блакитних очах був вираз невизначеного смутку. Впала ніч. Це було ніяково. Тіні будинків затуляли громадську магістраль. Коновалов сидів, схрестивши руки на грудях, погладжуючи шовковисте волосся бороди. Я побачив його бліде, овальне обличчя у профілі, і подумав:

- Якою він буде людиною?

Але я не міг змусити себе розпочати розмову самостійно, і тому, що він був моїм начальником, і тому, що я дуже поважав його.

На лобі було три тонкі лінії; іноді вони відкривались і зникали, і мені було цікаво дізнатись, що думає цей чоловік.

- Іди. Має настати час виставляти третю партію. Ви замісити другий, а я доглядаю третій, а потім ми зробимо короваї .

Коли ми зважили і помістили гору макаронних виробів у форми, підготували другу партію, а дріжджі поклали в третю, ми сіли пити чай. Коновалов, заривши руку під її блузку, запитав мене:

- Ви можете читати. ? Ось, прочитайте мені це .

І дав мені брудний і зморщений папірець.

Шановний Сача: Я вітаю тебе і обіймаю. Мені нудно, і я просто чекаю дня, коли зможу піти з вами або залишитися поруч. Це прокляте життя зробило мене невимовним, наскільки мені сподобалось спочатку. Ви зрозумієте; Я зрозумів це лише тоді, коли познайомився з тобою. Напишіть мені негайно, я хочу побачити ваш лист. І до побачення і не до побачення, бородатий друже моєї душі. Я не скаржусь, скільки ти не дав мені великого невдоволення, свиню, пішовши, не попрощавшись. Але ви були першими добрими до мене, і я запевняю вас, що я цього не забуду. Ти не можеш спробувати моє звільнення, Сача? Мої друзі сказали вам, що я б кинув вас, якби був вільним; не вірте; вони брешуть. Якщо ти співчуваєш мені, я буду вірним, як собака. Ви можете врятувати мене; Зроби це. Зустрівши вас, я плакав, думаючи про своє життя, хоч і не казав вам. До зустрічі

Коновалов взяв лист з моєї руки і почав повертати його однією рукою, а другою пригладив бороду.

- їВи також можете писати?

- Тож пишіть в ім’я Бога! Напиши йому. Вона впевнена думає, що я негідник, що я її кинув. Пишіть .

- Я напишу негайно, якщо хочете. Хто це?

- Про повію; Розумієте, вона сама говорить про своє визволення. Це означає, що я повинен пообіцяти поліції, що одружусь з нею. Тож вони видадуть вам ваш паспорт, заберуть вашу картку, і ви будете вільні. ї Ти розумієш?

Протягом півгодини було написано зворушливе послання.

- Гей! Прочитайте один раз! Що ти сказав? - нетерпляче запитав Коновалов.

Він написав наступне:

Не думаю, Кап, що я негідник і що я забув вас; Що трапляється, я напиваюся і мені не залишається ні копійки, знову робота; Я попрошу начальника передати мені гроші, я відправлю їх Феліпе, і він виведе вас звідти. Я відправлю гроші на поїздку. До найближчого часу.

- Ум. ! - пробурмотів Коновалов, чухаючи голову, - ти не дуже добре пишеш. Ваш лист недостатньо симпатичний. Сліз немає. Ви також не поводите мене і не ображаєте, як я рекомендував .

- Отже, ви бачите, що мені соромно за власну поведінку і що я помічаю свою відсутність. Замість цього ви писали побіжно, не замислюючись. Укласти принаймні сльозу!

З великим успіхом я поклав необхідні сльози. Коновалов був задоволений і, поклавши мені руку на плече, сказав мені глибоким і сердечним голосом:

- V Дуже добре. ! Дякую. Я бачу, ти хороший хлопчик. Ми будемо товаришами .

Я не вагався і попросив його розповісти мені про це Капітолій.

- їКапітолій? Вона дівчина, маленька дівчинка. Дочка вятського купця. Так, його не було. один раз, а потім продовжував, поки не опинився у борделі. ти знаєш Я пішов, і це здалося дівчинкою. Боже, він сказав мені, Це можливо? І ми подружились. Він почав плакати. Я її втішаю: Наберіться терпіння, не плачте; Я виведу вас звідси; почекай. У мене вже було все готове, навіть гроші. Але я напився і поїхав до Астрахані. Потім я прийшов сюди. Хтось, мабуть, сказав йому, де він був. Він уже писав Астракбну .

- І що? -Я запитав- ти плануєш одружитися з нею?

- Одружитися? І як? Будучи таким, як я, п’яним, сміливим хлопцем. Ні, не це. Я дам їй звільнення, а потім поїду куди завгодно. Можливо, він знайде собі місце. Знову стане людиною .

- Але він каже, що приїде жити до вас .

- Бах! Це його нісенітниця. Усі жінки такі. Я їх дуже добре знаю. У мене було кілька. Один був дуже заможним крамарем. Я тоді займався фізичними вправами екюер в цирку, і він помітив мене. Приходьте, він сказав мені; ти будеш кучером у мене вдома. Цирк починав мене нудити; Я погодився і пішов. Він засипав мене турботою та прихильністю. У них був великий дім, коні, слуги; Вони жили шляхетно. Її чоловік був невисокий, пухкий, як його господар, а вона струнка, граціозна і полум’яна, як кішка. Я пам’ятаю, що коли він обіймав мене і цілував у губи, здавалося, у нього в серці вуглинки. Він тремтів, як потопельник. І вона цілувала мене і плакала, плакала; Він похитнувся з голови до ніг. Запитував: Чого ти плачеш, Віра? І він відповів мені: Ти нічого не розумієш, Сача; Ти хлопець! Вона була доброю жінкою. І він мав рацію; Я дуже незграбний; Я нічого не розумію. Я живу, не замислюючись .

Він замовк і подивився на мене своїми великими очима. У них сяяло щось, що здавалось одночасно переляком і сумнівом, щось тривожне і мрійливе, що робило його сумне і гарне обличчя гарнішим.

- А чим закінчилися ваші любовні романи? -запитав.

І показуючи руку богатир, мускулистий, білий і красивий, він показав це мені, сміючись між сумним і співчутливим. На шкірі біля ліктя був шрам, два півкола, які майже стикалися. Коновалов подивився і, посміхаючись, похитав головою.

- Проклята жінка, повторила вона, вона залишила мені добру пам’ять .

Я чув тисячу таких оповідань. Усі бродяги мали в минулому а магазин або дещо дама аристократії, і всі вони говорять про те чи інше по-різному, як про фантастичну істоту, що об’єднує найбільш суперечливі фізичні та психологічні характери. Якщо сьогодні вона з'являється з блакитними очима і є пустотливою і веселою, будьте впевнені, що через тиждень вона стане брюнеткою з чорними очима, ласкавою та плачучою. І, як правило, волоцюга говорить скептично, з великою кількістю принизливих для неї деталей.

Але розповідь Коновалова не викликала моєї недовіри, як інші історії того ж роду; У ньому було щось, чого не можна вигадати, непередбачені деталі; тих читань у лісі хлопчачий епітет застосував до великого тіла Коновалова.

Я уявив собі струнку жінку, яка спить у нього на руках, голова лежала на грудях його бика; "Це було настільки красиво, що змусило мене повірити у його правдивість". І його сумна і м'яка інтонація, що запам'ятовує магазин, Це не була вульгарна інтонація. Справжній волоцюга ніколи не говорить так про жінок чи що-небудь; завжди хоче переконати, що він висміює всіх і все.

- Чому ти мовчиш? Ти думаєш, що я збрехав? - спитав Коновалов, висловивши в голосі нотку неспокою.

Він лежав на мішках з борошном, однією рукою тримав склянку з чаєм, а другою розгладжував бороду. Його блакитні очі запитально дивились на мене, а лінії на лобі були намальовані чисто.

- Ви повинні мені повірити. Що він отримав би з брехні? Я знаю, що всі бездомні розповідають дурниці. Інакше не може бути, друже, хто не має нічого хорошого у своєму житті, нікому не заподіє шкоди, вигадавши історію, а потім розповівши її як правду. З огляду на те, що він розповідає, він створює його сам, і це радує і втішає його. Багато чоловіків терплять за це життя. Але я сказав вам сувору правду. Що в цьому дивного? Жінка нудьгує, бо все навколо нестабільно. Це правда, що я був лише кучером, але для жінки фурман - це те саме, що джентльмен чи офіцер. Усі чоловіки. ! І всі вони теж свині, всі вони прагнуть одного і того ж, і всі вони намагаються взяти більше і платити менше. Простий чоловік вартий більше, бо він скрупульозний. Я дуже проста. Жінки розуміють відразу. Вони бачать, що я їм не зашкоджу, тобто не буду над ними сміятися. Коли жінка відсутня, найбільше вона боїться знущань. Вони делікатніші за нас. Ми беремо те, що нам потрібно, і тоді ми завжди готові проголосити свій подвиг . Ще один дурень, який впав . а жінка не знає, куди сховатися, бо всі дорікають їй за відсутність. Всі вони, навіть самі загублені, мають, повірте мені, делікатніше, ніж ми .

Коновалов дивився на мене із мрійливим виразом, своїми великими очима, ясними, як дитина, невпинно розмовляв і дивував мене все більше і більше своїми словами. Здавалося, мене огорнув теплий туман, що очищав моє серце, вже заплямоване життєвою грязюкою.

Дерево горіло на печі, а світиться купа вугілля кидала на стіну тремтячу червонувату пляму.

Через вікно на нас дивився шматочок неба з двома зірками. Один із них, великий, сяяв, як смарагд; друга, дуже близька до сусідки, була ледве видна.