- Я думав, що ми будемо говорити у Паннонхальмі. І все-таки ми зустрілися в Будапешті - він днями прибув з Лондона, щоб отримати Премію Дері. Що ти робиш у столиці Великобританії?
- Я пишу кандидатську. Щоб мати можливість спокійно над цим працювати, мені знадобилася невелика дистанція. Мені не здавалося необхідним проводити цей час прямо в Лондоні, але врешті-решт, на тему релігійного кітчу, з яким я маю справу, було цікаво побачити і смаки вікторіанської епохи...
- Читаючи його щоденник, видно, що він бере активну участь у мистецькому житті Лондона, часто публікуючи новини про нові виставки та концерти. Тим часом він також спостерігає за тим, що відбувається вдома в культурі та громадському житті?
- Звичайно, я звертаю увагу як на суспільне життя, так і на культуру. Я також беру участь в останньому, в останній лекції Крейдяного кола, Корупція, наприклад, я взяв на себе обов'язки копірайтера. Хоча я ще не бачив вистави, на момент презентації мене не було вдома.
- Одне з упереджень щодо Крейдяного кола полягає в тому, що це ліберальне суспільство віртіглі. Для поверхневого спостерігача може виникнути запитання: що шукає чернець-бенедиктинець біля Крейдяного кола, який абсолютно нехтує повагою до влади? Це не спричинило ні внутрішнього, ні зовнішнього конфлікту?
- Я вже давно стежу за роботою Крейдяного кола, яку я бачив від них, я вважаю це художньо дуже захоплюючим і цінним. Коли до мене звернулись і ми поговорили про корупцію, я не побачив причин відхиляти прохання. Я працював з Палом Френаком на декількох лекціях - він теж не простий випадок. Я вважаю ліберально-консервативний, ліво-правий поділ у будь-якому випадку дуже проблематичним. Я можу бути ліберальним щодо багатьох питань, консервативним щодо інших, і, звичайно, є досить багато лівих. Я ніколи не міг уявити себе в політичній партії, я відчував, що рамки такої організації були занадто вузькими для цього. Тож я не міг би описати себе такими словами, а можливо серйозніше, навіть не хочу. З точки зору власної внутрішньої свободи, дуже важливо, щоб я створив для себе можливість думати і змінюватися.
- Він рекомендував свій останній том, 3 ранку, Карло Джезуальдо, який щойно помер чотириста років тому. Чому Гезуальдо?
- Це стара історія, я просто застряг. Звичайно, хтось натрапляє на багато історій, але є деякі, які повертаються туди-сюди, ніби ми не можемо від цього позбутися. У мене такий був Гезуальдо. Він написав музику, яка була дуже захоплюючою, зовсім не звуковою - настільки, що у більшості виступів музика трохи приборкується виконавцями.
- Сприяти вступу, вірніше, презентації?
- Тож він каже, що у випадку з 3 ранку, і вже у випадку з парсифалем, парсифалом, ми стикаємось із більш звичайними історіями. Однак вони натягують їх на сакральний каркас. Це священна і нечиста боротьба? А якщо так, то хто з них виграє під час написання?
- Я не думаю, що це бійка. Мені цікаво лише те, наскільки святим і нечистим воно пронизує одне одного. Тобто в найпростіших повсякденних ситуаціях можна побачити щось дуже архаїчне. Я не прагну до священних тем, щоб створити таку ауру для моїх книг, перш за все, я не хочу впливати на фарватер сакральності - оскільки я по суті деконструюю сакральні теми. Я деконструюю і реконструюю свою сакральність. Я переосмислюю. Однак історія не закрита.
- Я бачу його том 2009 року «Слухові вправи», заснований на захоплених реченнях, як книгу допитів, парсифаль, парсіфальт та 3 ранку, а не як його прослуховування, або простіше кажучи: його прослуховування. Як важлива тиша для віршів і для вашого життя?
- Важливе питання, мабуть, ще ніколи ніхто не задавав. Для мене дуже важливий мовчання, я люблю бути тихим. Насправді я живу мовчки. Я не думаю, що я дуже комунікабельний, насправді нижче середнього рівня моєї здатності спілкуватися щодня. Наприклад, я не є хорошим партнером для обговорення. Однак мені дуже подобається, як речі починають поєднуватися в мені в якомусь певному сузір’ї. Це все одно, що спостерігати за пейзажем, який має окреме життя, постійно змінюється. Тож мовчання є важливим елементом цієї поезії. Парсифал, у зв’язку з парсифалом кілька разів заявляли, що ця тиша була б загадковою, прихованою. Я з цим не погоджуюсь: це було б приховуванням, якби я "зайшов" у тишу. Але я просто намагаюся з цього вийти.
- "Я хочу попросити про допомогу,/але непросто досягти гучності". - пише. Тексти довго дозрівають, поки ви не відчуєте, що маєте цей бажаний обсяг?
- Це як пологи: це не моє рішення. Коли я починав писати, я просто хотів, щоб хтось добре розумівся на тому, чим я займаюся. Відтоді я пишу лише тоді, коли відчуваю, що мені є що сказати, і коли знаходжу для цього мову, або коли знаходжу мову. Я не писав вірша протягом 11 років, стільки часу пройшло між моїм першим і другим томами. Я нічого не писав з тих пір, як закрив 3 ранку. Я вже почав працювати в своїй голові, навіть робити нотатки, але це ще дуже далеко від написання - і я не знаю, коли я наближусь до цього. Зараз мені просто цікаво, чи можу я написати одну цілу книгу довгих віршів. Звичайно, я не кажу, що мій наступний том буде таким, але якби ви запитали мене, що мене найбільше цікавило, це була б моя відповідь.
- Щойно сказане 3 ранку - це більше роман. Він не мислить «традиційною» прозою?
- Я не почуваюся прозаїком. Інша справа - бути поетом. Я думаю, що з поетичного ставлення, скажімо, ХІХ ст. століття чіплявся за лірників, я нічого в собі не маю. Дьєрдь Драгоман якось запитав мене, чому я не пишу прозу. Тому що я дуже пушуся одним реченням, - відповів я. На той час, коли він це робить, ну, це вже написання прози. Або є Уеллебек, який сказав в одному з інтерв’ю на Книжковому фестивалі, що, хоча він не написав жодного вірша, а лише романи, він справді почувається поетом. Під цим я маю на увазі, що ці категорії дуже розмиті. Я читав досить багато прози в наші дні - але чи буду коли-небудь писати. Я не знаю цього. Мені відомо лише те, що я прагну розповідати історії, які функціонують як складна структура. Це окупує.
- Чи існує католицька поезія в Угорщині? Абсолютно: цю категорію можна інтерпретувати?
- Мені пригадується добрий мот Пілінського, який уже є перефразою Моріака: я поет і католик. Для порівняння, я теж не можу сказати багато нового. До речі, я відчуваю себе католиком, ми не раз намагаємось поводитись так, ніби живемо в дохристиянському світі, і нам все одно доводиться говорити людям, наскільки ця релігія чудова. Проте насправді ми живемо в постхристиянську епоху, що не означає, що християнство закінчилося, а те, що ми вже маємо спільну історію, досить просто: розмова починається деінде. Я думаю, що діалог можна уявити лише тоді, коли ми також слухаємо людей про те, що вони думають. Християнство має інтегрувати не мистецькі доповнення, а власне мистецтво у власну духовну практику та мислення. Це принесло б духовне відкриття, збагачення. Я відчуваю, що зараз це не типовий, позначений напрямок, і я боюся, що це призведе до подальшого духовного зубожіння.