"Те, що вам подобається, нервує".
Хуан Віллоро, Утилізована справа.

lyrics

"Ви завжди бачите себе невидимим у пам'яті".
Рікардо Пілья, вічна в'язниця.

Першу кістку Аделі зламали у віці семи років, коли вона побігла до школи, щоб не спізнитися. Гіпс муміфікував його праву руку протягом двох місяців, і це було підписано стільки разів, що його невиявлена ​​алергія на чорнило викликала у нього ліжковий грип. Вона скористалася перервою, щоб прочитати «Пригоди Тома Сойєра» і навчитися лівшею. Її тенденція до падіння в дитинстві була більш помітною, оскільки падіння було еквівалентним тижням перегонів до лікарень, до лікарень, до лікарень та аптек, настільки ж різноманітних, як кольори її початкової шкільної форми: коричнева блузка та сіра спідниця. Її батьки, Гільєрмо та Ксімена, вирішили захистити її наколінниками та скелетом. Перший раз, коли він ними скористався, він прибув із запізненням, і коли він увійшов до кімнати, його супутники подумали, що карнавал прийшов рано. Гільєрмо, побачивши, як вона прийшла додому, ляснула дверима, випила склянку соку і розбила його об підлогу, розбивши плачем обличчя, він зрозумів, що продовження її одягання призведе до психологічних розладів.

Коли Аделі було дванадцять років, тітка помилилася, подарувавши їй медсестру Барбі. Від ляльки залишилось лише волосся, це було схоже на Барбі після зґвалтування, з усім потертим одягом. Не загадка, що крихітна форма, бездоганно біла біля того портфеля, в центрі якого виділявся емблематичний червоний хрест, нагадала йому про травматичні дні терапії.

У тринадцять років Адела вже носила лінзи, які змагалися за товщиною зі збільшувальними окулярами. "Деякі милиці для очей", - міркував він на п'ятому місяці цього віку з проникливістю парафіяльного священика або божевіллям хворого на морфій хворого. У будь-якому разі, він міркував, якщо ви можете спричинити 40-градусну лихоманку. Словом, Адела хотіла, щоб її окуляри перечитали Тома Сойєра.

У Адели було дві сестри, або у двох сестер - Алейди та Аїди. Алейда, та, що була посередині, виявляла особистість, яка була абсолютною протилежністю Аделі. Наймолодшою ​​була Аїда, на чотири роки молодша за Алейду і на вісім років молодша за Аделу. Вагітність Ксімени проходила в ідеальному арифметичному прогресі. У Аїди не було особистості, або принаймні ніхто не міг говорити про особистість на той момент життя; вона була кораблекрушенням поведінки між двома своїми сестрами, корабелем, яка шукала порт, щоб завалитися на мілину або розбитися, як келихи соку і вигадки, які час від часу Адела кидала об підлогу або стіни.

У статевому дозріванні Адела припустила сувору розсудливість. Прогулянка по тротуару чи натягнутій мотузці була в основному однаковою. Акробат був таким же обережним на трапеції, як Адела, піднімаючись або спускаючись сходами. Похід у ванну вважався екстремальним видом спорту. Її життя також пройшло по натягнутому канату: з семи до п’ятнадцяти у неї було двадцять дев’ять переломів, дванадцять з яких виділяються на лівій нозі, а черепний, який залишає її в комі на сантиметри (хоча, правду кажучи, це був інший момент і слідувала за нею статистикою того, що сталося). У шістнадцять років його тіло було в значній мірі вкраплене хірургічними рубцями.

Пляж був територією, яку вона ніколи не відвідувала б, принаймні не в купальнику. Пляж був невимовним словом перед нею. Звичайно, ти міг відредагувати словник невимовних слів-до-Адели, і ти мусив зосередитись на тому, про що говориш, щоб не нашкодити їй. Прислівник часу може бути руйнівним. Коли моя подруга четвертого курсу запросила її провести кілька днів у Сіма-Мар, вона спровокувала мене підштовхнути її прямо там, перед Аделою. Але сердечність Джулії - або підступність - так називали або називають нашого однокласника, зменшила частоту її переломів: за п’ять місяців Адела не знала ні про зліпки, ні про цвяхи, і не тому, що її кісткова структура зміцніла. За ці п’ять місяців Адела була прибита до ліжка всіма сльозами і ах-а-а. З другого місяця він почав читати і складав у середньому чотири книги на тиждень, які я сам брав із бібліотеки Centro Cultura. За цей час повз кімнату мого друга пройшли троє психологів. Найуспішніший зумів отримати тендітний ляпас. Була кімната, де пробували гіпноз, але в середній фазі Гільєрмо наказав їм зупинитися, хто знає чому.

Здається, я знаю чому. Але я також вважаю, що це не важливо. Або так, але не зараз, коли не варто говорити про те, що здавалося незначним і неможливим, або про те чимало можливих, які він вважав важливими. За кілька днів після повернення до Джулії де Сіма Мар я ще раз відновив свої візити до Адели - або до потрійних сестер А, як їх називала Джулія. Я також відновив свої уроки гітари. Море там було зелене. Ви плаваєте і, розплющивши повіки, ви нічого не бачите. Вночі у мене горіли очі, і я відчув, що всередині них ходять деякі помилки, деякі помилки з гарпунованими ногами та руками, щоб прорватися. Я ледве міг їх відкрити, щоб побачити потилицю і безлад волосся на тілі, що стискало, спину Джулії. "Від того, як я обіймаю Аделу, скільки кісток її зламаю", я подумав це і зненавидів себе за те, що так думав. Червоні очі на тиждень від ненависті до себе і, звичайно, селітри. Я витратив три горщики очних крапель. Одного разу Полікоста зупинив мене, йдучи вздовж набережної, щоб задати мені дурні питання про пороки. Я відповів, що які пороки може мати Самуїл. Через деякий час вони відпустили мене з пакетиком ромашки та ще одним льодом.

Адела не витримала голосної музики, яку відтворювала Алейда. Це його мучило, і він почав стогнати, ніби боячись, що барабанні перетинки розколоються. Через рік після параду психологів, 17 червня, я це зараз добре пам’ятаю, він поїхав, щоб побачити, як я граю. Я грав на гітарі з групою Liceo. Я, Самуїл, хоча вчора я не був і не є сьогоднішнім, хто пам’ятає приховане вчора, не знаю, як розблокувати спогади. Вони називають мене Самуелем, а іноді я називаю себе Самуїлом, римлянами та їхнім простором у клітинку. Адела завжди змушувала мене розміщувати демонстрацію на програвачі компакт-дисків перед тим, як піти. Іноді він вечеряв з нею та Алейдою, але в ті дні, коли у нього не було занять у Centro Cultura. Щоб піти в клас, мені довелося сісти приблизно на три автобуси. Це було по той бік Інтректності. На зворотному шляху я б взяв таксі, якби воно не прибуло опівночі, особливо в той сезон непередбачуваних дощів, непередбачуваних пробок, словом, непередбачуваних.

Ти грав у сплячку, Адела? - запитав я її. Я сьогодні говорив з Джуліаном, і він у відчаї », - сказав він. Ви знаєте, як він. Він ніколи не погоджується і чекає, коли я скажу щось, щоб піти інакше. І я кажу йому, що це його не влаштовує. Ви думаєте, він розлучається? Він запитав, а я запитав, яку пісню він хотів би виконати Самуелю. -Але мені.

У хорі обірвалася струна. Адела почала стогнати так, ніби зламала хрящ. Мабуть, це було чути по всьому будинку. Аїда виникла з-під ліжка і стала на порозі. Йому було близько восьми років. Наляканий. Після цього він не намагався зайти. Думаю, Мотузка, і Адела у пориві марнославства сказала, що на сьогодні достатньо музики, і що мені краще прочитати історію Фелісберто Ернандеса, яка мене схопила. Я б взяв книгу з собою того дня, щоб вони не брали з вас заборгованість. Історія розповідала про ляльок, які з’явилися або зникли. Я читав зосереджено, щоб добре вимовляти кожне слово. Я зірвав свій голос лише тоді, коли відчув, як двері на вулицю відкриваються і закриваються, а двері в кімнату відчиняються, і місіс Ксімена, яка, здавалося, теж потрапила в пастку цієї історії. Це було близько сорока сторінок і зі швидкістю дві хвилини на сторінку, менш ніж за півтори години це закінчиться.

У всьому був спазм того, що ось-ось не станеться. Після 17 червня минуло півтора місяці, і батьки Адели вирушили з дівчатами у подорож до Х'юстона. А які речі. Протягом тижня Інтракт був залитий кров’ю, ніби його пропустили через спреміпомодоро. Розбите скло скрізь. Це дихало. Ви не могли дихати. Це дихало. Люди уникали дихання, ніби між невизначеністю та повітрям була стіна, яка зробила їх двома роз'єднаними видами діяльності. Ми з сім'єю повинні були піти до будинку моїх бабусь і дідусів, великого і красивого будинку, повного землі для обробки і, перш за все, повного іпотеки. Трусики Алейди ввели мене в біду з мамою, коли ми розпаковували речі. Я більше не бачив жодної з потрійних сестер А до того самого часу, коли згадував те, що, на мою думку, забув.

Струм Семюеля обірвався, і він відіграв дві останні пісні з понівеченою музичною гамою. Публіка була настільки сп’янілою, що навіть не помітила бійки на краю бару.

Інструменти демонтували. Я поклав гітару в вантажівку бас-гітариста і повернувся до місця проведення. У барі я замовив пиво. Дівчина так наблизилася до мене, що, як я припускав, вона прагнула в’язати мені куртку. Я тримав її і обходив її сходинки між килимом, оздобленим осколками пляшок, і майже симетричною червоною плямою, що імітувала тест Роршаха. Вона продовжувала торкатися мене там, ніби хотіла намалювати нову хореографію. Її макіяж та інші прикраси змусили думати, що вона здійснила рейд у роздягальні темного панк-цирку. За одягом та аксесуарами не складно було передбачити кривошиї.

Справді, ньютонівське передбачення було здійснено. Я впав. Мої спогади западали одне за одним до сьогоднішнього дня, що я кажу собі все це, лежачи на своєму ліжку. І сьогодні цей Самуїл, опустившись, дивлячись у стелю, знімає з розуму якусь іншу ознаку тих років. І воно потрапляє лише на рівну білу поверхню, без ліній, що обмежують північ чи південь, без знаків, що вказують на коридори цієї моєї пам’яті і настільки чужих.

Аїда відійшла вбік і прийняла за собою плодову фігуру, вона залишалася нерухомою і мовчазною, ніби її думки грали в хованки. Потім він додав: Зроби мені те, що зробив з моєю сестрою. У мене гітара в машині, сказав я йому. А вона сказала: Ні, нерозумно. До Алейди. Ти сподобався моїм сестрам Вони не переставали говорити про вас. Алейда не ходила на концерт, бо не була впевнена, що це ти, і думала, що ти "зник".

Коли я запитав її, чи не перебувала вона під чимось впливом, вона вирішила мовчати. Коли вона запитала мене обличчям вниз, її голос не відповідав моїй вазі і підтримував мою вагу, якщо я її пам'ятав, я подвоїв свої поштовхи. Вранці я супроводжував її до автовокзалу. Він дав мені свою адресу. Ваша нова адреса.

Сьогодні вдень я пішов до його нового будинку. Мене відвідувала покоївка. Він змусив мене зайти і, будь ласка, сядьте і почекайте, поки Аїда готується привітати мене. Покоївка запропонувала мені апельсиновий сік або маракуйю, який мені сподобався. Я сказав йому, що я просто пив воду, дякую. Через деякий час приїхала Аїда. Поговоримо пізніше. Він продовжував мені все розповідати. Він сказав мені, що його батьки подорожували і що в Х'юстоні вони збираються розлучитися. Він сказав мені, що хоче вчитися на дизайн та створити компанію зі своєю сестрою. Вона сказала мені, що це лайно, не Алейда, а вона. Вона сказала мені, що їй потрібна допомога і що якщо я зможу їй допомогти. Вона сказала мені, що вона одна. Вона сказала мені, що світ всередині неї, що вона болить так, як повинна пухлина. Він сказав мені не їхати о шостій, а о сьомій, щоб скласти йому компанію. Ми почали слухати музику. Серед записів ми знаходимо демонстрацію, яку я позичив Аделі десять років тому, і вона сприйняла це як належне. Повернув це мені.

Щойно я закінчив слухати демо. Гітара була не в гармонії.