Журнал-блог аргентинської, латиноамериканської та перекладної поезії - Огляди та статті - Мультимедіа
Ностальгія - палаюча печатка
Наталія Литвінова
Буенос-Айрес
Подорожник
2020 рік
Сабріна Баррего
Я люблю свою країну.
Я занадто люблю її.
Все ще вкритий сумом, як цвіль на вербах.
Сергій Єсенін, Сповідь негідника
Історія мого життя не існує. Цього не існує. Центру ніколи не буває. Ніяк, ніякої лінії. Є величезні уривки, де натякають, що хтось був, це неправда, нікого не було.
Маргеріт Дюрас, Коханець
Хто така Каталіна?
Наталя розповідає, що до 10 років жила в білоруському Гомелі в не мальовничій будівлі на шостому поверсі. Там сказано, що Каталіна, головна героїня цієї книги, була дівчиною свого віку, яка жила в восьмому зі своїми бабусею та дідусем. З моменту зустрічі вони стали нерозлучними. Обоє їхніх бабусь і дідусів пішли на війну.
Наталя навіть каже, що згадує той день, коли її подруга зізналася їй: "Мої бабуся і дідусь були врятовані, тому що вони дуже любили один одного, нацист збирався їх вбити, але вони так міцно обійняли один одного, що він пожалів". За її словами, її історії містили і навчали її. Востаннє він її бачив у вересні 1996 року, і вони попрощалися біля будівлі ... Два-три роки тому йому спало на думку шукати її в мережах, і він її знайшов. На фотографіях вона виглядала дуже високою, у неї були дочка та син, вона була одружена, вона була професіоналом, вона фарбувала волосся. Найбільше її вразило те, що вона побачила фотографію своєї доньки, як і Каталіни з дитинства. Він хотів надіслати їй повідомлення, але не зміг. Потім він почав писати ці вірші, уявляючи своє життя, а також те, як би було її, якби він залишився в Гомелі.
Хто така Каталіна?
"Сонце, яке ніколи не згасає, навіть вночі, - це обличчя моєї подруги Каталіни", - пише Наталя. Коли він відкрив комп’ютер і клацнув, його фотографія виділилася серед тисяч інших носіїв його імені; уявляла, що якби всі вони взялися за руки, то утворили б ланцюжок, що тягнеться від Білорусі до неї.
Каталіна є адвокатом, але вона не може захистити її від сімейної змови чи надмірної ностальгії.
Вони не бачилися двадцять два роки. Закохані пишуть листи один одному; друзі вбирають воду один одного, як дві жоржини, посаджені поруч.
Я шпигую за вашим листуванням.
Хто така Каталіна?
Наталія та Каталіна виросли на сходах із запахом тютюну та сечі. У 90-х п'яні спали в темних кутах будівлі. Один жив у шостому; інший, у восьмому. Коли вони бігли, щоб їх не вдарили, келих пивних пляшок скрипів під ногами. Каталіна схожа на коня, вона може бачити 360º, опустивши голову, і, як коні, вона все ще насторожена або навіть мокра від щастя. Наталя більше не має амулетів та дорогоцінних каменів, і їй заважають у ліфтах. Що могло б статися ...? Що твої двоюрідні брати зробили з тобою, Каталіна, тієї ночі, коли твоїх батьків не було? Де були батьки? І матері?
Мати Наталії навчає їх, як птах, на якого полював кіт, після його очевидної смерті переставив крила і відлетів.
Наталя пише ці вірші-контейнери слів, які залишились прихованими в тіні; слова, які прагнуть захопити світло. Як дзвін, який чіпляється за стіну, таким чином вірш піднімається, щоб набути вимовної форми.
Хто така Каталіна?
ДЕКОНСТАНОВАНІ ДЕКУРАТИ
що друзі
що вони перестали бачитися в дитинстві
вони не хочуть возз'єднання.
Боляче не пам’ятати
особливості людини.
не зберігати предмети
ні одяг, що зберігає свій запах.
Однак коли ми наносимо макіяж.
один відчуває, що інший
пропонує колір губ.
Ми не разом
але ми супроводжуємо одне одного.
Так кажуть.
Іноді у мене складається враження, що Наталя не хоче знати чи розповідати, навіть за її уявою, що могло бути за два десятиліття, що передували цій книзі, навіть якщо вони охоплюють хоча б одну чарівну хвилину, яку вона могла мати жив з Каталіною. Він не хоче, бо його присутність у цій історії ризикує трохи послабити ностальгію за минулим та місцем, переважним сьогоденням цієї жінки, її образом у її житті. Тож він вирушає на пошуки; Він веде її туди, куди вважає, що може, в той момент, коли він думає, що вона починає рухатися йому назустріч, саме в той момент, коли дві дівчини - тепер жінки - з заплетеними волоссям, як сестри, малюють будинок, що гратчастий у гамаку, якого вже немає.
"Існує поточна російська приказка, що прогнозувати минуле, ніж майбутнє, навіть важче", - пише Світлана Бойм у "Майбутньому ностальгії". І хто наважується на таке! Ця історія розповіла, чому він пішов. Той, хто "покинув ... Ностальгія - це туга за місцем, але чого насправді прагне інший час - час нашого дитинства, повільніший темп наших мрій (...) повстання проти сучасної ідеї часу, час історії та прогресу. Ностальгік бажає закінчити історію і перетворити її на особисту або колективну міфологію, знову відвідати час, ніби це простір, протистояти незворотному стану часу, який мучить людей ".
ЩО БУЛО З РЕЧЮ
що ми не могли принести? Хто їх має?
передавали з рук в руки
зламати,
татовий шкіряний бере
маминий кактус,
швейна машина,
мій балетний одяг,
кавник і розкидані зерна
на краплях часу, який зупинився
поки мама перетирала каву.
Вініли Стравінського
та касети Віктора Цоя,
плюшевий ведмедик з Олімпійських ігор 1980 року,
двокімнатна квартира
і балкон, куди літав наш папуга.
Все, що
прилипла до мого тіла
як мокрий одяг.
Можливо, на манер Чезаре Павезе в Ла-Ланзі, Наталія болісно зрозуміла, що, маючи своїх людей у себе вдома, вона не зможе відтворити їх так, як хоче. Каталіна, будівля, предмети, тварини, бабусі представляють частину її народу. Натомість у неї в пам’яті все разом, це її люди, її кістки, кров, все зроблено з однієї і тієї ж речовини, і, крім неї та тієї землі, нічого не існує. Ніщо більше, як дві дівчинки, які сиділи спиною до спини, жуючи жменю бруду, єдина їжа, яка могла б звільнити їх від батьків ... ця пам’ять. Ця ілюзія? Ілюзія зупиненого часу та відчаю відновити його, але краще. Бо, можливо, від цих двох дівчат уже все померло, крім цього, відчаю.
Як у вірші Ана Ахматової, присвяченому дружині Лота:
Хто буде сумувати за цією жінкою? Хіба ти його не знайдеш
незначного надлишку нашої турботи?
Тим не менше, я ніколи не буду заперечувати її в своєму серці,
та, яка померла, бо вирішила стати.
Хто така Каталіна?
«Чим люди пам’ятають? Відновити правду? Справедливість? Вирватися на свободу і забути? Тому що вони розуміють, що брали участь у великій події? Або тому, що вони шукали певного захисту в минулому? »- запитує П’єр Безуйов.
Біла Русь неминуче стала землею Чорнобиля. Тому Наталя не може не писати ці вірші. Він робить це з мігрантського стану, коли біль першого віку плутається з болем століття та кольором країни, в якій він пливе. Це відбувається в рамках традиції російської літератури, яка, здається, відзначається трагедією та засланням (мовляв, Марина Цвєтаєва повісилася мотузкою, яку використовувала для валізи заслання).
За ностальгією.
Ностальгія - за ностальгією, поверненням додому та алгією, тугою - це туга за домом, який ніколи не існував або який перестав існувати. Це відчуття втрати та переміщення, але також ідилія з індивідуальною фантазією. Батьківщина вже існує не як така, а як міфічна печатка. Писати - це мігрувати, з російським звичаєм (?) Не залишати поза собою нічого, крім випаленої землі. Це робиться шляхом зрад вірності мовчанню. Я думаю про історію воєн, про загорілі війни сталінізму, про ядерну трагедію. Все як маса розжарення. Не у формі землі, а навпаки, повітря, невидимих і сяючих частинок, без опалубки для їх утримання. Таким чином, ностальгія - це вогненна печатка: відчуття того, що більше ніколи не вдається видалити металевий смак із рота.
Хто така Каталіна?
Каталіна - мати. Наталія, ні. Мати Наталії поїхала народжувати одна в лікарню. Йому довелося кричати про кесарів розтин. За словами Наталії, її мати боялася, що вона не буде кровоточити, як це було раніше з іншою жінкою. Коли вона просила взяти її з іншими, медсестри сміялися з неї. Ці речі, як пише Наталія, болять більше, коли вони від жінки до жінки. Наталя народилася у вересні 86 року, за місяць до того, як зацвів шафран, і за чотири місяці після вибуху.
Батько скаржився, що він не хлопчик.
Коли Фріда Кало подарувала друзям картину "Поранений олень" як весільний подарунок, вона написала на серветці таку записку: "Ось мій портрет, щоб ти пам'ятав про мене кожен день і ніч, Я відсутній. Сум зображений на всій моїй картині, але це мій стан, я більше не маю спокою ".
На картині оленя (який не схожий на Наталію) у нижній лівій частині картини з’являється слово carma, що означає “доля”. Тварина на цій картині оточена деревами і потрапила в пастку. Він прив'язаний до своєї долі, до битви статей, до голоду народжувати.
На іншій картині Кало, яку Наталя вклеїла у свій зошит, поряд із фотографією двох друзів є серце, яке стирчить, колюче, як маленьке баранчико, яке гризе пуповину, але ні до чого не прикріплене. Можливо, тому, що він зміг бачити світ і - хоча вже не спокійний - писав вірші, як нитки, за які чіплятиметься, коли ніхто більше не хоче (або не може) продовжувати.
* Коли я пишу цей текст, кампанія Олександра Лукашенко, нинішнього президента Білорусі, позиція, яку він займав авторитарно з 20 липня 1994 року, проти опозиції є систематичною, а репресії та арешти критичних голосів погіршуються, Нобелів Лауреат премії з літератури Світлана Олексійович боїться бути наступною. Письменник - єдиний із семи лідерів Координаційної ради переслідуваної опозиції, який досі перебуває на свободі в Білорусі. Олексійович також звернувся до «російської інтелігенції»: «Чому вони мовчать? Ми чуємо лише епізодичні голоси підтримки. Чому вони мовчать, коли бачать, як топчуть маленьке і горде місто? На вулицях соціальні мобілізації за демократію та проти Лукашенко вже завершились місяць і не зменшуються, незважаючи на те, що арешти стають дедалі агресивнішими, сотні людей демонструють з букетами квітів у руках.
10 вересня 2020 р
Список літератури
Алексієвич, Світлана. Голоси з Чорнобиля, Іспанія, дебати, 2015 рік.
Бойм, Світлана. Майбутнє ностальгії, Іспанія, Антоніо Мачадо, 2015 рік.
Дурас, Маргарита, Призупинена пристрасть, Буенос-Айрес, Пайдос, 2015.
Литвинова, Наталія. Ностальгія - палаюча печатка, Буенос-Айрес, Ллантен, 2020.
Мандельштам, Надіжда. Проти всякої надії, Барселона, Скеля, 2012.
Шкловський, Віктор. Третя фабрика/Було колись, Буенос-Айрес, Фондо де Культура, 2012.