Через сорок днів і стільки ночей моє тіло нарешті вилупилося, як олеандр. З понеділка по вівторок я без попередження пророщував деякі м’язи, як чорний ринок. Я маю на увазі: у понеділок я лягла спати, живіт розсипавшись шкірним салом, і Бертін Осборн, який розповідав веселі анекдоти в ефірі Telecinco, а у вівторок прокинувся з абс. Все ще примітивний, кілька неглибоких поглиблень не більше, але черевна. За ту саму ціну мене зустрічають два фурункули на висоті грудної клітини, можливо, грудні, які загострюють сорочку сосками. Або соски з сорочкою. Або що. І такі. (Дужка: ви можете стежити за моїми безсонними ночами у Twitter - @ javierrcid та @ ElMundoZen-, Instagram, Facebook та ін., Тощо, тощо).

товстуна

Коли я не скорочую кілометри на біговій доріжці і не виплюю індичку, моє життя проходить у дзеркалі. Я дивлюсь прямо вперед і прямо, з ракурсом і вивертом, як Норма Дюваль. Я відчуваю себе, щиплю себе, бачу себе і розкриваюся, і не впізнаю себе. Наче я сам був інопланетянином, дивною сутністю, голограмою, Шер після операції.

Коли я звикаю до цих нових способів - хвалити залізну курку за її нескінченну милість, - я розпалюю соціальні медіа живучими і соковитими селфі, а-ля Кардашьян. Іншими словами, живий сосок. Зроблено що: перші кілька імен вже почали понтифікувати своєю мудрістю. Це наближалося: це було озеленення мого лорзамена, і всі вони дієтологи, особисті тренери, фахівці з недоїдання, трубадури божественного і доброго діла.

Коли я був симпатичним пухким чоловіком, враженим надмірностями, які були, натовп сміявся над маленьким поїздом на кожному весіллі, джин-тоніком погойдувався на світанку, майонезом, що капав з кутів на моїй недільній літургії, забитою самородками та французьким картопля фрі. І тепер, коли я перенаправив те шкірне сало, яке розміщувало мої артерії, тепер, коли гаспачо освітлює мені дорогу, тепер, коли я живу кріонізовано з 50 ударами в хвилину в спокої (ми з Індурбіном, розлучилися при народженні), зараз, прямо зараз, аллологи повинні підвести мені кожну брокколі та кожен кілограм експрес.

Я залишаюся з мамою, яка мене за це народила і яку я не бачив тижнями. І коли я носив без сорочки долоню, мене та мої груди у вітальні, як шоу Sports Illustrated, він лише встиг сказати мені: