"Лу, я думаю, було б краще покласти його в коробку, покласти коробку в шафу, залишити там і більше ніколи не слухати". Боб Езрін це чітко сказав. У 24 роки найдальше, що він коли-небудь пішов, - це продюсер каверу хіту The Velvet Underground "Rock & Roll". Він не уявляв, куди він потрапив.
Я також ні. Berlin (1973) - складний альбом. Хворобливий. Гірка. Як два кубики льоду в склянці «Дубонне». Альбом, який, у моєму випадку, відкрив мені всі двері і не тільки повністю познайомив мене з музикою, роком чи Лу Рід, але це також альбом, який відкрив мистецтво, існування, поезію, красу, темряву, трагедію. Так багато речей згущувалося лише в декількох підказках. Моєю метою було б висловити сувору критику, але ні. Безумовно, Берлін був альбомом, який змінив моє життя, через кілька десятиліть після того, як він вже був змінений на стільки анонімних шанувальників і живих легенд журналістики, серед яких Ігнасіо Хулія, особистий друг нью-йоркського автора і персоніфікована заздрість стільки стендів інші божевільні люди з роботи Лурідіана, які ніколи не могли зустрітися з ним особисто або навіть побачити, як він грає в прямому ефірі. Дійсно, я серед них.
"Життя завжди звучить у такт сумної пісні"
Berlin (1973) - складний альбом. Хворобливий. Гірка. Як два кубики льоду в склянці «Дубонне». Альбом, який відкрив всі двері для багатьох з нас і не лише повністю познайомив нас з музикою, роком чи Лу Рід, але це також альбом, який відкрив мистецтво, існування, поезію, красу, темряву, трагедію. Так багато речей згущувалося лише в декількох підказках.
"Життя завжди звучить у такт сумної пісні", - говорить письменник Карлос Занон в епізоді книги "Berlin Capital Alaska". Дванадцять поглядів на Берлін Лу Ріда, опубліковані 66 об/хв. Я намагаюся крастись реченнями тих, хто передував мені, бо це, безумовно, твір, про який я не маю права говорити так радісно: про дивні стосунки Джима і Керолайн написані річки чорнила, тисячі рядків про їх токсичні стосунки що простий факт бажання поговорити про нього змушує мене відчувати тиск на груди, коли я бачу чисту сторінку.
І що сказати. Слова тут непотрібні. Однак пристрасті метушаться під килимком, що лежить на підлозі і стрибає по повітрю, і я все ще можу уявити, як розбите господарями обличчя Керолайн кровоточить і просить трохи гідності, як я її собі уявляв. Чотирнадцять років, рік, в якому я перестав бути тим, ким я був, і продовжував пристосовувати того, ким я є зараз. І я всім завдячую хлопцю на ім’я Лу Рід, якого, на жаль, я більше ніколи не зустріну. Можливо, на щастя, оскільки сам Джулія запевняв, що він "повний мудак", який не знає, як поводитися. Справжній кокон.
Як продовжити життя після цього. Це те, про що я запитую себе зараз, більш ніж через десять років і отримавши набагато більше уроків. Зараз я бачу, як тримаю касету матері, перемотую її назад, не зупиняючи цілого літа, коли я втратив уявлення про час і провів більше тижня, не спавши через запис, у моїй кімнаті на той час, яка вже не зараз і ніколи не буде. І витрати. Потрібно багато, щоб знайти потрібні слова, окреслити історію, що оточує альбом, зануритись у щільний і мерзенний світ наркомана-амфетаміну та німфоманки, яка вживає наркотики, що нехтує своїми дітьми.
Керолайн одночасно говорить дуже потворні і дуже красиві речі
Потрібно багато, щоб знайти потрібні слова, окреслити історію, що оточує альбом, зануритись у щільний і мерзенний світ наркомана-амфетаміну та німфоманки, яка вживає наркотики, що нехтує своїми дітьми.
Цей альбом мене врятував. І ось я тут, вже вдруге плачу, як крихітка (вживав би прикметник сам Лу Рід), слухаю Керолайн, як завжди, коли я вдаюся до неї, її розбитих слів, стиснутих кулаків до віконця, до його нижня губа, зламана ударами, його прокляття проти життя, його непереборне бажання бігти і бути вільним. Отже, я слухаю це мало, занадто мало, наскільки це підкоряє мене. Головним чином через те, що таку красиву сенсацію не можна постійно використовувати. Ви повинні дати їй дихати, нехай вона витрачає на неї час, ніби це стара любов, яку ти дуже любив, але яку потрібно відкласти. Як говорить Езрін на початку цієї статті. Занадто схематично, щоб викликати будь-які позитивні емоції. Але тим не менше, тепер, коли час минув, і я можу більш точно визначити, що мене так хвилює в цій музиці, я знаходжу причину: любов.
Фотографія: Гійсберт Ханекрут
Стара любов, яку ти дуже любив, але яку потрібно відкласти
Берлін слід розуміти як поняття; Це альбом, який звучить від початку до кінця, і, як і у випадку зі старими фільмами, наприкінці у вас виникає відчуття, що ви проковтнули шедевр літератури.
Берлін слід розуміти як поняття; Це альбом, який слухають від початку до кінця, і, як і у випадку зі старими фільмами, наприкінці у вас виникає відчуття, що ви проковтнули шедевр літератури. Але, незважаючи на це, “Caroline Says II” - це її спіральна частина, серце альбому, вершина розповіді.
І є любов. Незважаючи на те, наскільки каламутна ця історія - жінку, яку щодня б'ють і намагається покінчити життя самогубством, поки їй нарешті не вдасться - голос Рід - це чиста любов, він вимальовує глибину ніжності в інтонації, він без вагань запевняє, що це любов його життя; і саме тому він хоче бачити її мертвою.
Сьогодні щось дуже не так. Звичайно, якби цей альбом вийшов сьогодні, його б широко критикували та зневажали, як і в свій час. Можливо, вони навіть зняли його з ринку або не захотіли публікувати через публічні розбіжності щодо його змісту. Але його автор, демонструючи єдину дійсно дійсну зброю для створення антологічних пісень, пристрасть і, по-друге, чесність, склав цей посібник емоційних тортур і могильної краси, розроблений лише тим, хто пройшов крізь вогонь і спалив себе. Як це сталося з класичним і безсмертним банановим альбомом, і це станеться з іншою великою роботою, за яку він отримував навіть погрози смертю; так, останній з останніх, альбом, який він записав з Metallica перед тим, як піти і залишити нас, сиріт: Lulú.
Любов. Як можна знайти кохання в такому похмурому альбомі? Саме тут, схоже, криється виклик, як зазначив іспанський поет Леопольдо Марія Панеро, "Знайти золото в екскрементах/щоб виття загинуло". І це саме те, що робить Лу Рід у Берліні, і що, без сумніву, робить його одним із найбільших творів мистецтва, коли-небудь створених.
"О, милий, це був рай". Два кубики льоду в склянці Dubonnet
Звичайно, якби цей альбом вийшов сьогодні, його б широко критикували та зневажали, як і в свій час. Але його автор, демонструючи єдину дійсно дійсну зброю для створення антологічних пісень, пристрасть і, по-друге, чесність, зробив цей посібник емоційних тортур і могильної краси, розроблений лише тим, хто пройшов крізь вогонь і спалив себе.
День народження. Хто дотримується? Кароліна Бар, де можна почути слабку мелодію деяких гітар. І непосидюча фортепіанна лінія, авангардна, не в гармонії. Кілька прошептаних слів до історії: " О, милий, це був рай " . Ось так починається ця історія, сповнена щастя. Незабаром відстань порушується і настає параноїя, мавпа, розрив з реальною. "Леді день"Це послідовна серія безсонних ночей та передозувань, бурхливого шаленства та галюцинацій, видовищ та веселощів, туги та агорафобії. Музика, спрямована в глибину, до кісткового мозку або заклик до підземного світу, до каналізації гіпернаселеного міста, повного світла та стимулів. Лу Рід втілив ту руйнівну і паралізуючу силу, цей гламур переможених, цю прихильність до, здавалося б, простих речей, далеко поза всяким брудом, який забруднює кожен його вірш.
Тепло і стриманість повертаються в " Люди удачі ”, Шматок, в якому він рятує суть ду-воп, що затьмарило його перші композиції загубленою групою під назвою The Tots. Напружена балада, яка прямо говорить про марнославство людини, замкнутої в сучасному світі, кожен з його віршів гострий, як леза, і голосова інтонація якої пронизує глибину душі. "На рівні звуку я створив своєрідну колиску", - пояснює Боб Езрін у своїй заяві з Берлінської столиці на Алясці. «Якщо ви уважно послухаєте, ви побачите, що у всіх піснях відображається букву U. Він зроблений з барабанів з обох боків і басів у фоновому режимі. У самому центрі - голос. […] Ви не знайдете жодного сегмента, керованого ритм-гітарою. Решта - фонова музика, підтекст, влаштований мною для стимулювання почуттів та образів у слухача ”. Це одна з найбільших особливостей Берліна. Як зазначає продюсер, він дотримувався революційної техніки, маловідомої на той час вибуху фолк, хард-року та психоделічної музики. Стратегія, яка поставила оповідача посередині, щоб досягти того інтимного зв’язку зі слухачем, нібито він розповідає роман.
Правду кажучи, спочатку та у висловлюваннях самого Лу Ріда те, що він пропонував зробити у Берліні, було романом із суто кінематографічними елементами. Всі ці особливості форми та стилю можна побачити в "Керолайн каже, що частина 1”, Де без вагань розповідається історія двох головних дійових осіб: Джима, параноїка та агресивного наркомана, та Керолайн, імператриці фізичного та морального знищення, персоніфікованої. Пісня починається як дитяча гра, з дитячої музики та триакордної поп-мелодії. Незабаром струнні та басові композиції поступаються місцем божевільному і невротичному сосиску, який розповідає про пригоди цих двох вигнанців у німецькій столиці, вже покритих негідністю, психологічними маніпуляціями та сексуальними зловживаннями, а також речовинами. " Керолайн каже, що я не чоловік ... Вона поводиться зі мною як з дурнем ... " . На завершення барабани обертаються в рулонах, тоді як всі інструменти розриваються по шляху хаосу.
Джим і Керолайн: вся правда і нічого, крім правди
Берлін - найособистіший та найамбітніший альбом Лу Ріда, з яким у його часи ніхто не погоджувався і за який він був визнаний у зрілості. Але це те, що Рід створив один із шедеврів мистецтва минулого століття. Література, музика та кіно зливаються, щоб створити унікальний, руйнівний та революційний артефакт, який залишив тисячі сердець розбитими після прослуховування.
Як ви думаєте, як це відчувається? Коли ти підключений до швидкості і абсолютно сам. Як ви гадаєте, як це відчувається? Коли єдине, що ви можете сказати, - це "лише б". Якби я хоч трохи мала. Очевидно, Рід відкрито ставиться до своєї залежності від амфетаміну. Хроніки завжди стверджували, що для запису Берліна його творець суворо дотримувався дієти, заснованої на швидкості та вині. Крім цього, легенди говорять, що після побиття Езрін, якому було лише 24 роки, повернувся додому і був госпіталізований на кілька тижнів через фізичний знос, викликаний замкненням у студії разом із керівником і колишній учасник The Velvet Underground. "Як ви думаєте, що це відчуває”Говорить явно про мавпу, і незабаром це стало одним із хітів альбому та пісень, які найчастіше відтворювались наживо, завдяки своєму гламурному гачку, дуже близькому до свого прецеденту Transformer (1972).
"О, Джим”Це сумна пісня, в якій духова секція повертається, щоб закінчити теплий, особистий та справжній вокальний виступ Лу в супроводі його акустичної гітари. Мета полягає в подальшому окресленні невротичного персонажа, який повністю є власним альтер-его Лу Рида. Найважче проковтнути в Берліні - це надмірна реалістичність щодо розповіданої історії та її героїв. Потрібно було б написати есе, але широко доведено, що правда рясніє тим, що співається, і що її оповідач не робив нічого, крім як холодним, але в той же час емоційним та естетичним способом описував свої найпохвіріші історії кохання.
Орієнтуючись на Джима, тепер настала її черга. "Керолайн каже, що частина 2”Розповідає про закінчення всієї цієї пригоди, коли він нарешті вирішує зробити великий крок і зануритися в замерзлі річки Аляски, де нарешті знаходить спокій. "Діти”Це один з найбільш експериментальних моментів на альбомі. Неофіційне джерело одного разу розповіло мені, що для досягнення якнайбільшого реалізму - однією з найбільш міфічних фраз Ріда про те, що він повторюватиме нудоту, було те, що "пристрасть і реалізм - це ключ" - він привів себе в студію для кількох дітей з найближчої школи. Їх усіх посадили в кімнату, і Езрін і Рід переконали їх, що всі їх матері померли і що вони більше ніколи їх не побачать. І звідти витягується той жорстокий і похмурий твір, який починається слабким, красивим звуком гітари і закінчується колосальним натовпом дітей, які голосно кричали і кричали «Мамо ! Мумія ! Мумія ! ”. Крім цього, він розповідає епізод, коли у неї відбирають дітей у Кароліни, оскільки вона є наркоманом і не може продовжувати піклуватися про них: " Вони забирають її дітей/Тому що вони казали, що вона не була доброю мати ", повторна нудота.
Вночі кричить приглушений голос
“Тому що до нього ніхто не приходить звичним, дивовижним, банальним способом. Ви переходите до історій Керолайн і Джима, викликаних злою і темною силою. Музика та тексти породжують тисячу світів, вони відкривають для вас канал і назавжди тримають рану відкритою. Серце б'ється в ритмі Валіума ".
Але справжній експериментальний момент Берліна настає в наступній пісні "Ліжко". Примарний, телуричний і похмурий кінець коштував би цілого класу експериментальної скелі. Тут Лу Рід демонструє себе таким, яким він був, ігноруючи весь його поп-або глем-струм, і те, як добре він знав, як засвоїти свого найбільшого наставника Енді Уорхола. Гітарна фраза у вступі та загалом у всій пісні гідна того, щоб її розглядали як твір класичної музики. Басова гра в строфах та інтонація артиста не мають місця в цьому світі. Близькість та людський декаданс, які він передає, навіть не звертаючи уваги на те, що розповідає, є антологічними. Красива і швидкоплинна мелодія, ніби прошептана на вухо як зізнання чогось дуже жирного. Щось занадто жирне: " Це місце, де вона поклала голову/Коли вона лягала спати вночі […] Це місце, де вона розрізала зап’ястя/Ця дивна і доленосна ніч ” . Щоб пізніше закінчити цей приспів, завантажений порожніми, плоскими, цинічними та скептичними емоціями: “ І я сказав, о, о, о, о, о ... Яке почуття! " . Яка сенсація. Керолайн лежить мертва, і Джим може лише сказати: яке враження ... і більше еліпсису.
У "Ліжку" - це дія, яка порушує весь аргумент. Спалах сюжету. Те, що також дуже зближує його, і це згодом буде визнано самими Езріном та Лу, європейськими авторами та екзистенціалізмом. Ми можемо думати про великі романи літератури початку ХХ століття, в яких вбивства здійснюються без батьківських причин, як у «Незнайомці» Камю, або ще більш нігілістичний «У вершині відчаю» Еміля Чорана, у тому, що рясніє тим духом, відірваним від реальності та почуттів, цією байдужістю в безглуздій пустелі, яка є життям. Так само неможливо ігнорувати інші негідні історії та оповідачів, наприклад, особистого вчителя літератури Лу Ріда Дельмора Шварца, з яким він познайомився і з яким він ділився моментами до моменту своєї смерті, або одне з його найбільших посилань, Губерт. Селбі-молодший та його відомий твір "Реквієм мрії", де любов виникає на противагу цьому фізичному та моральному руйнуванню.
Після того, як я був у Берліні, нічого не буде таким
І ніхто не залишає Берлін тим самим. Ви змінюєтесь. Ваш погляд справді. Ваш спосіб любити і кидати. Ненавидіти. Щоб вас знищити. Продовжувати. Нести біль, втрату, жорстокість. Бо коли завісу вже підняли, ви це вже знаєте, ви вже це бачили, ви вже співучасник. Тепер, якщо хочеш, піди і зроби вигляд, що нічого не сталося. Спробуйте принаймні ".
Нарешті, "Сумна пісня”Це закінчення, яке відповідає кожному шедевру. Особисто я маю теорію, згідно з якою пісня Pink Floyd "Comfortably Numb" є її плагіатом (Езрін випустить альбом The Wall of the London band через кілька років). Немає слів, щоб описати цей апофеоз, в якому Джим жорстоко кличе до богів і до будь-якої священної субстанції, яка його слухає: “ Я перестану марнувати свій час/Хтось інший зламав би їй обидві руки » . Ще трохи додати. У "Сумній пісні" ворота пекла, безумовно, відкриті, щоб взяти з собою героїв та всю їх історію. Окрім самої пісні, це тема, яка жорстоко вплинула на весь сучасний рок. Включення скрипок і апокаліптичний поворот, що цей кінець змітає будь-який натяк на пошук трохи світла в цьому Берліні, який закінчується і залишає нас знесиленими, без слів, без аргументів, без любові чи совісті, без можливості викупу або політ, без будь-яких інших відчуттів, крім найглибшого і найглибшого нігілізму.
На завершення я хотів би закінчити цитатою Карлоса Занона, що знову міститься у фантастичній книзі Berlin Capital Alaska. Дванадцять поглядів на Берлін Лу Ріда, які я рекомендую всім, хто трохи відчув, що означає цей альбом. Занон прекрасно націлений на те, що, на мою думку, усі, хто змінив наше життя, ці десять пісень знають і добре знають.
Тому що до нього ніхто не приходить звичним, дивовижним, банальним способом. Ви переходите до історій Керолайн і Джима, викликаних злою і темною силою. Музика та тексти творять тисячу світів, вони відкривають для вас канал і назавжди залишають рану відкритою. Серце б'ється в ритмі Валіума.
І ніхто не виходить з "Берліна" тим самим. Ви змінюєтесь. Ваш погляд справді. Ваш спосіб любити і кидати. Ненавидіти. Щоб вас знищити. Продовжувати. Нести біль, втрату, жорстокість. Бо коли завісу вже підняли, ви це вже знаєте, ви вже це бачили, ви вже співучасник. Тепер, якщо хочеш, піди і зроби вигляд, що нічого не сталося. Спробуйте хоча б.