Останні десятиліття Калефос був молодим, збирав молодих людей, що збиралися на Московській площі, за якими ретельно стежили з 1956 року через їхню західну орієнтацію, політизацію та антирежимні "гойдалки", а деякі з них були вивезені поліція. Одним з них був батько письменника Жолта Берта. Тепер письменник згадує вік та його героїв у своєму романі «Калеф».
Його роман "Калеф" мав на меті принести справедливість його батькові, одному із засуджених на суді над Калефом.?
У жодному разі. Я ніколи б не прагнув цього за допомогою роману. Історії просто випадають з мене. Я навіть свідомо не став письменником. У моїй голові були історії, і одного разу я просто написав про них роман. Кут кута. Я просто даю решті випасти.
Ми думали лише тому, що особиста участь тут досить сильна. Революція та розгром галереї Калеф також суттєво вплинули на ваше життя, ні?
Сама революція не є. Моя родина також не зазнала безпосереднього впливу. Інша справа - пам’ятати про це. Він точно визначив життя мого батька. І я не люблю говорити про те, як сильно на мою долю вплинула його лайна доля, але, очевидно, є зв’язок. Я пишаюся тим, що моя особиста участь не відображена в романі. Навіть якщо хтось є фантастом, а не журналістом, він повинен залишатися неупередженим. Точніше: бути співчутливим у всіх напрямках. Не з політичної коректності чи через якісь очікування. Просто тому, що інакше історія була б пошкоджена.
Існував справжній рух опору для Kalefos, або вони були скоріше набором хлопців, які вчиняли студентські витівки.?
П’ятдесят років потому, на мою оцінку, це було скоріше дитяче, точніше юнацьке, ніж революційне.
Їх гріх був вінок до статуї Петефі в 62 році?
Художня література. Він лише увінчаний романом. Історія починається в 62 році, судовий процес був у 64 році, але насправді статуя Петефі вперше була коронована в 1973 році. На той час галерею вже давно ліквідували. Насправді вони дійшли лише до фази проектування. Вінок обговорювали щороку до 15 березня і 23 жовтня, але про це завжди доводили до відома Секретної служби; тож або вони самі відкладали їх, або тримали вдома різними актами.
Якщо ні, то через їхній гріх було подано до суду та засуджено батька?
Найбільший гріх Kalefos за компанію справді пронизав очі спецслужб та влади: вони були першими галереями Буди. Деякі були, але всі вони у Пешті: у центрі міста, у Зугло, у Кобані. Насправді це були просто молоді, довговолосі, примостилися люди, що зібралися на площі. Вони слухали музику. Вони зробили те саме, що зробили сьогоднішні підлітки: вони шукали компанії один одного. Музика, довге волосся, кросівки, джинси - на той час це було нестерпно. Переглядаючи протоколи, я виявив співробітників спецслужб, які також заявили, що Калеф проколював їм очі краще, оскільки це було культурно на вищому рівні, ніж інші. Будучи з Буди, він був переважно рекрутований із нащадків буржуазних родин. Ці хлопці читали та політизували набагато більше, ніж Зугльос. Вони зібралися на Московській площі, яку називали Калеф, припускаючи, що ні система, ні Москва не будуть прийняті.
«Сенс влади був підірвати галерею. "
Сьогодні Széll Kálmán tér знову є площею, тобто Калефом. Вона щаслива?
Це досить смішно, що зараз це працює навпаки. Багато людей кажуть, що Москва - це єдина причина. Для них Москва означає те, що Калеф означав для моїх батьків. До речі, ім’я Калеф походить не від Кальмана, хоча багато хто за нього голосує. Швидше за все, з того фактора, який ознаменував професію опалювача до війни. І багато з них затримались там на площі Сел Калман, яка вже була ранковим місцем збору випадкових робітників.
Карленденд, Хайль Гітлер також був серед Калефосів, крім того, що слухав ритм-музику. Або це просто нова фантастика?
Ні. Це справді сталося. Я не хотів прикрашати історію, тому вона також була включена в роман. Це було одне з основних тверджень фактичного позову. Фашистський заряд. Потім запис показує, з чого походить нацизм. У дурних зауваженнях, нацистська зброя, і як частина колекції значків з однією-двома свастиками. Вони також знали, що перед підлітками це підлітки - дитяча нісенітниця, але справа в тому, що вони можуть подати до суду на озвучувачі.
«Хайль Гітлер!» Це була дитяча нісенітниця.?
З дитинства вони чули, що п'ятдесят шість революціонерів є фашистами. "Ну, якщо вони фашисти, то ми теж фашисти", якось це спало на думку. Він висловив опір комунізму, не знаючи нічого глибшого про фашизм, Гітлер. Сенс влади був підірвати галерею. Не затримуйтесь там, не міняйте диски. Один з найкращих друзів мого батька був серйозним лідером, а сам він був вокалістом. Тож вони були ідеальними мішенями.
Скільки він витратив за ґратами, як жив після позову?
Насправді він отримав лише умовний термін ув'язнення, оскільки через певні процедурні помилки спецслужба не змогла реалізувати його наміри. Фактичне покарання у в'язниці було призначено лише під час наступного позову проти галереї Центру міста. На той час вони вже освоїли професію належним чином. Мій батько сидів лише двадцять вісім днів, заздалегідь. І він був під наглядом міліції рік після позову. Йому доводилося щонеділі з’являтися в поліцію. Ви все ще маєте форму заявки. Він увійшов, а потім його або побили, або ні. Гасіння. Він був хорошим студентом, він хотів продовжити навчання, але після судового процесу було зрозуміло, що він не може вступити до університету. До кінця життя працював шеф-кухарем та офіціантом. Це носив і ваш нацист. Він не був невинним, перераховані звинувачення частково відповідали дійсності, просто не зовсім так, як вони тоді висловлювались. Він також це зіпсував.
«Мій батько був таким, з прямим хребтом. І, звичайно, з викоріненими амбіціями. "
Чому він не дисидент?
Розсічений. Паспорт він отримав лише в сімдесятих, але потім спробував. Він провів рік на вулиці, але не зміг вивезти мене незаконно. Вони намагались на вантажівці, я доїхав до кордону ще маленькою дитиною, але мені не вдалося. Тож батько прийшов додому. Тоді навіть його пропуск забрали.
Він розповідав мені про галерею, революцію, або звідти він більше мовчав?
Він не замовк. Навіть у громадському місці, що найбільше означало паб. Кожного 23 жовтня він гасив свічку у вікні, а потім міліція зателефонувала нам за графіком, щоб загасити. Це неможливо було залякати. Але він пив страшенно багато. Я рано розлучився з матір’ю, виріс разом з нею. І зростаючи з батьком з такою кількістю линьки. Для мого дитинства було м’яко сказати м’яко.
Це мало сенс для гучномовця, галеризації та запалення свічок?
Ми любимо слово «правда» не заради власної вигоди, а заради себе самого. Наскільки сенс має опір? Якщо це вдається, це має сенс, якщо ні, то ні. Але не так піднімав питання мій батько. Або це не було проблемою. Це не програма побажань, а обов’язок. Не тому, що це має сенс, або тому, що це зручно, або тому, що це героїчно. Але тому що морально у нас немає вибору. Він був такий, з прямим хребтом. І, звичайно, з викоріненими амбіціями.
До речі, ви продовжуєте спадщину і святкуєте 23 жовтня?
Сподіваюся, це не лише моя родинна спадщина. Попри мою свободу. або сьогодні ми можемо сказати, що і з цієї причини: я національно емоційний. З самого дитинства всі такі національні святкування наповнювали мене почуттям приналежності. Я не думаю про жалюгідну частину, не про те, щоб співати правильні пісні та спостерігати за підняттям прапора. Сам факт того, що у нас була війна за незалежність у 48 році, революція в 56 році, Мохач, Добердон, дон-бенд, завоювання. До європейської належності є сходинка, національна. Ніщо не є менш важливим або більш розвиненим, ніж сімейне чи європейське - воно просто розташоване між ними. Прийняти її можуть лише ті, хто має батьківщину, а спільна батьківщина - це спільна культура, від їжі до історії до рідної мови.
П’ятдесят шість зараз є загальнонаціональним досвідом спільності?
Ні. Все ще буває так, що кожен хоче підтвердити в цьому свою сприйняту істину. І права, і ліва містять лише певні частини себе і заперечують ті, хто їм не подобається. Що б не було звичним, але такий поділ є нашою найбільшою хворобою, він отруює наше повсякденне життя. Замість того, щоб сперечатися, ми повертаємось спиною один до одного у всіх сферах суспільного життя. Наприклад, чи нормально для країни мати два письменницькі об’єднання? Де повинні відбуватися дебати, як не в асоціації письменників країни? І чи існує якесь протиріччя між цими двома? Тоді буде чотири письменницькі асоціації? А рано чи пізно чотири Угорщини? Тоді вісім? Нам не потрібна допомога від Тріанона - ми це виправимо самі.
Він кілька разів згадував, що в романі рясно використовує вигадані елементи. Наскільки справжньою картиною віку є Калеф?
Я в основному прозаїк. Я знаходжу радість у своїй роботі, коли можу відпустити свою уяву і написати про щось, що не належить конкретно до даної теми, а до людини, світу загалом. І кохання навряд чи можна пропустити. Плюс, моя мета - розважати. Більшість історій не для мене. Я чую в різних середовищах, від різних людей, від різних сімей. Те, що мене розважало, швидше за все розважає когось іншого. Тож я вплітаю це в роман. Що стосується історичної достовірності, то лише в колі було поставлено під сумнів, що інші Калефос стверджують, що вони беруть участь у шепоті, тобто серед них є ваммер. Йому чи його другові, очевидно, не сподобався підхід до роману. Хоча я не малюю фігуру інформатора негативним кольором, текст, безперечно, викликає в ньому неприємні почуття, і легше вважати роман неймовірним для самооцінки. Звичайно, це все ще може бути так, це не моя робота вирішувати.
Бланк заявки в міліцію
Він зустрів цього інформатора?
Я зустрів, так, але скажімо, я не знаю, чи був він насправді вамзером, і він це заперечує. Це не моя справа вирішувати. Натомість інші, очевидно, мають досить точне уявлення про особистість інформаторів. Сьогодні вони вже не так багато займаються, але роблять.
Галерея існує і сьогодні?
Щороку на озері Балатон проводяться збори Калефа, зараз це стало традицією. Компанія ніколи не була однорідною. Кількість була близько 100-150, але в 1963 р. Також не було єдиної організації. Були менші групи друзів, і вони були пов’язані простором. У судовому процесі також було вилучено невелику компанію, і лише п’ять з них були звинувачені.
Він говорив із передбачуваним вамзером про минуле?
Ні. Раніше мій батько був мертвим, і я не маю жодного документа, який би підтвердив протилежне. Але, зізнаюся, мені навіть все одно. Я не можу пробачити замість батька і не можу судити.
Він теж не хотів? Він не потягнувся до пістолета, як у романі?
Вибравшись до Відня, вони почали шукати його з юнацькою енергією. Щоб побити його. Однак через роки він це відпустив. Не було бажання помститися.
Це було так, ніби ми соціально відпустили тему інформатора.
Це природний хід історії. Це сталося після 48 року, після війни, після 56 року. Людина бачить те, що хоче бачити. Ми забуваємо про помилки тих, кого любимо. Антал Пагер брав участь у ультраправих рухах, набирався на збори з вербування та грав у пропагандистському фільмі; Аттіла Йозеф деякий час був комуністом; Арпад Генч та член-засновник SZDSZ. Ми воліємо не говорити про це, тому що ми їх любимо. Або навпаки, ми говоримо про це, тому що ми їх любимо. Це залежить від того, де ми знаходимось. Ті, кого ми не любимо, і намагаємось забути їх разом із їхніми іменами. Інформатори, бульби такі. Соціальний характер проходить під нами. Політика, звичайно, знову потягне ці питання вперед, коли це буде в її найкращих інтересах.
Це буде непросто. Скільки років живуть колишні халіфи?
Близько сімдесяти. Але історія повторюється. Будуть також бульби, таємна поліція, силові ігри, репресії. Декорації різні, історій не дуже багато.
“Я б підняв флакон до державного рівня. "
Над чим ви працюєте зараз?
У романі під назвою "Рецепт". Це буде безлад. Я пояснюю великі істини життя в ньому.
Нора Оравеч вривається на лаври?
Я не знаю її робіт, у будь-якому випадку для молодих дівчат-ангелів стало модно писати путівник по життю. У стосунках і на всіляких полях я роблю це з двома любовними розчаруваннями. Я, як правило, дуже хороший у цьому. Я думав, що як чоловік років п’ятдесяти, чиє життя було, можливо, трохи щільнішим за середнє, я також писав надзвичайну кмітливість щодо життя - не з ангельської, а скоріше диявольської точки зору. Я маю на увазі, я сердечно скуголю. Звичайно, це буде вкладено в історію. Назва "Рецепт", оскільки мова йде про смаки та кухаря. Однак найголовнішим моїм романом буде історія дядька Бенедикта.
Це той самий дядько Бенедикт, який теж у Калефі?
Так. Та сама родина, я просто повертаюся назад у часі. Ми були в Янчішегу у вісімдесятих, у Калефі в шістдесятих, тоді як зараз я стрибаю ще раніше.
Тож це буде роман про Дон-бенд?
Так. І '56. Дядько Бенедикт народився у свої десять років, був військовим офіцером і воював у Дон-Бенді, а також у П'ятдесят шість. Це справді був мій дядько, але я це знав лише з фотографії. Батько розповідав мені про це.
Він також взяв жаргон для читання в Калефі та музику та місця від нього?
Я шукав це для побачень, але все інше було в моїй голові, так. Я з дитинства ходив на концерти з батьком, у музиці, на сленгу того часу, я вдома.
У музиці все одно. Ви робите запис саме тоді, коли все правда.
Готово. Це чудова історія, тому що я отримав запрошення від Hunnia Records, точніше від її власника, Роберта Гунки; і ми змогли зробити запис у, мабуть, найкращій, але в будь-якому випадку легендарній студії в країні, колишній студії Omega в Törökbálint, а не в приватному випуску, з деякими подряпаними невеликими грошима. Крім того, я зміг працювати з чудовими музикантами.
Він міг навіть заплатити Ласло Гальперу, джазовому гравцеві, що перелічений у списку.
Хальпер Лачі - мій друг, він прийшов не заради грошей. Коли опублікували мій перший роман, він прочитав його, сподобався, а потім запросив на інтерв’ю на Радіо С. Ми подружились, і через кілька років здавалося якось очевидним зателефонувати йому. Він також привів Лайоша Хаджаса, чудового джазового барабанщика. Адам Борнемісса - не менш чудовий музикант, і до записів я випадково зустрів Габора Варга, який своїм фортепіано вніс у матеріал ще один чудовий смак. Я не заплатив жодному з них, з одного боку, сам запис, а з іншого - дружба тримала роботу разом.
Однак він насправді не джазує те, що грає.
Абсолютно не. Скажімо, прапор був розбитий національним блюзовим жанром. Навіть якщо на ньому є лише три справжні блюзи. У будь-якому випадку і перша, і остання пісні мають угорську тематику. Останній, Лук ван ван - це заголовок альбому - посилається на прапор Лукаса '56. Що це може означати сьогодні.
Що?
Звичайно, спільність. Мені здається ця дилема. Я б підняв флакон до державного рівня. Що б ми не поставили посередині прапора: поділіться. Діри немає, бо це просто символізує те, що там було щось спільне; і що щось вирізали, як пухлина. Можливо, один-два вірних комуністи все ще живі з щіпкою в очах, а інші - ні.
Лукат важко поставити на стіну як герб.
Я нічого поганого не маю з гербом, це добре на стіні, але принаймні наш прапор повинен бути спокійним оазисом спільності. І отвір буде чудовим рішенням для цього.