Луна Монтеккіо - це Дамба Освенцім Біркенау № 39143. Він згортає передпліччя і показує п’ять номерів, на яких його татуйовували, як тільки він прибув до нацистського табору знищення, розташований у Польщі, і визволення якого завершено 75 років. Туди його привезли поїздом з рідних Салонік разом з усією родиною. Вона була єдиною, хто зміг вижити. Диво. У Освенцімі Біркенау за п'ять років існування нацисти вбили понад мільйон людей, більшість з яких є євреями. «Мені призначили роботу в секції« Канада », де ми подбали про замовлення одягу прибулих, і це врятувало мені життя, тому що я була слабкою дівчиною і звикла до гарної погоди в Греції, я б не витримала примусові роботи на польському холоді ", - згадує він із крісла, в якому зараз проводить більшу частину часу через проблеми з коліном.
Ладинські слова вони змішуються з івритом, але в міру розмови стара іспанська мова, яку використовували євреї, вислані з Іспанії в 1492 р., будує слово в слово свідчення цього вцілілого, який шкодує, що влада Ізраїлю та міжнародне співтовариство "Вони пам'ятають нас лише в день Шоа (Єврейський термін для позначення Голокосту), тоді вони організовують молитву і дарують нам медалі. Але решта року, що? Ми самі і покинуті, як змії. Ніхто не пам’ятає ".
Виконав 94 роки, На обличчі у неї ледь зморшка, вона щодня готує їжу і добре проводить час, поправляючи волосся. Сьогодні вона наділа два маленьких чорних бантика. Його очі світяться, коли його запитують про образи, які він зберігає за ті три роки, які він провів в Освенцімі. “Це було в блоці 12, і прямо перед нами був крематорій. Протягом перших днів ми пропускали запах смаженого м’яса, ніби це шашлик, і ми навіть жартували, думаючи, що за допомогою шашлику вони покращать наш раціон сухого хліба та шматочків сиру. Незабаром ми зрозуміли, що відбувається, тому що нам розповідали ті, хто працює в печах. Тож ми навчилися розрізняти, що коли вони жили людей, полум’я було дуже червоним, припускаю, через кров, я не знаю ... Жахливо », - голосно згадує він перед трьома своїми дітьми, які не втратити подробиці історії.
Луна живе в Бат-Ямі, на південь від Тель-Авіва, на другому поверсі кварталу шикунім (проекти державного житлового будівництва швидкого та дешевого будівництва, що проводились по всьому Ізраїлю для вирішення житлової проблеми), в яких він був встановлений шістдесят років тому. Міні-квартира площею 55 квадратних метрів, де вона виховувала своїх семеро дітей. "Для мене це завжди був особняк", - жартує він. Протягом дня "Я живу з живими істотами, але вночі настає черга мертвих, відсутніх і щоночі кошмар. Забули? Пробачити? Неможливо ”, - каже стара, демонструючи чорно-білі фотографії та вирізки з газет.
Окрім запахів та образів, він добре знає звуки і раптом підвищує голос, щоб образити німецькою мовою так само, як їх кричали: "Aufstehen, Dreckjude, judebrut!"
Упертися головою в подушку. Зробіть глибокий вдих і зробіть ковток соди.
Поїздка в Палестину
Коли росіяни мали прибути до Освенціму, німці перевели його до Берген-Белзена, "табору, повного іспанських в'язнів", згадує він. Дводенна пішохідна подорож, в якій він зустрів кохання свого життя, якому також вдалося пережити жахи сільської місцевості і на якому він одружився, як тільки вони звільнилися. Після короткого візиту в Салоніки, де вони підтвердили, що вони самі і що ніхто інший не встиг вижити, «ми приїхали до Палестини в 1945 році. Потім були англійці, але звикли до терору, який нам дав німецький солдат, їм так і не вдалося залякати нас. Ми почали в кібуці Ейн Харод, а потім дійшли до Бат-Яма ".
Луна стала вдівцем у 2013 році і лише тоді почала говорити про минуле. “Поки мій чоловік був живий, лише він розповів дітям, що ми перенесли в Голокості і як важко було сюди потрапити і побачити, що решта євреїв сміялися з нас і називали нас“ маленькими ягнятами ”за те, що ми пішли до печей без боротьби. Ми відчували сором і гнів », - говорить вона тихим голосом і не відриваючи погляду від фотографій, на яких вона з’являється зі своїм чоловіком.
Пенсії та гранти
В Ізраїлі живуть деякі 189 000 вцілілих, їх середній вік становить 85 років, і, згідно з доповіддю, підготовленою Фондом соціальної допомоги, 25 відсотків членів цієї групи живуть у "ситуації бідності". Луна отримує щомісячну пенсію від уряду Ізраїлю, але інші, хто вижив, отримують її від уряду Німеччини через Конференцію з питань позовів (Конференція з питань єврейських матеріальних вимог проти Німеччини). Мінімальна щомісячна пенсія для людини, яка вижила в таборах або гетто, становить 2400 шекелів (600 євро на зміну), за словами Шломо Гура, керівника Конференції з питань позовних вимог в Ізраїлі, "але сума варіюється в залежності від фізичного стану, в якому знайдено і може досягати до 10 000 шекелів (2500 євро) ». У разі отримання грошей з Німеччини щомісячний платіж становить 513 євро, і тоді уряд Ізраїлю доповнює їх, поки не прирівняє їх до місцевих сум. "Окрім пенсії, вони мають низку соціальних виплат, найголовнішою з яких є домашня служба охорони здоров'я, в якій вони отримують дев'ять годин на тиждень більше, ніж решта пенсіонерів країни", - говорить Гур.
Звернувся до "Ситуація бідності" зазнала 25 відсотків людей похилого віку цієї групи Гур пояснює, що "це в основному те, що ми називаємо" літаючими справами ", це люди, які були змушені покинути свої будинки до приходу нацистів і шукали притулку в інших країнах, більшість з яких були в колишньому СРСР. У їхньому випадку вони отримують одноразову щорічну виплату в розмірі 3900 шекелів (975 євро). Багато з них прибули в Ізраїль у дев'яностих роках і не встигли внести внесок для отримання пенсії і не отримують допомоги від таких країн, як Росія та Україна, тому у них складна ситуація ".
Ізраїль збирає 40 глав держав до 75-ї річниці визволення Освенцима, але на церемонії, яку проводить Яд Вашем, музей Голокосту, Луна буде відсутня. "Я сиджу вдома, зі своїми дітьми та своїми спогадами", - каже він, прикувши погляд до інтерв'юера. Неможливо сказати словами те, що бачили ці очі.