Ще одна жіноча скибочка

мати мати

Автор МАРТА КРАЛІКОВА, ілюстрована ОЛЕКСАНДРОЮ ПРОСТО

Спочатку стаття була опублікована в бюлетені 26 листопада 2020 року.

Мене завжди дивувала очевидність, з якою люди кажуть, що хочуть мати дітей. Що вони запитують: "коли ти це плануєш" і "коли буде наступним".

Це попри те, що я з багатодітної родини, що означало гарантоване задоволення, але й підтримку. Коли у старших сестер були перші діти, ми всі з нетерпінням чекали цього. Адже дитина - це подарунок життю та збагачення сім’ї.

А також незважаючи на те, що я лише кілька разів відчував нечутливість питань, про які знає так багато жінок. Однак навіть приховані очікування та натяки можуть приємно розвіяти внутрішні (не) впевненості.

Так, можливо, це було тому, що мені було лише двадцять п’ять років, і я походила з покоління жінок, які перестали автоматично брати шлюб і створювати сім’ю одразу після коледжу. Подорожі, кар’єра, стажування за кордоном, все дуже близько до мого всесвіту і… приваблювало. Набагато більше, ніж ідея влаштуватися, закріпитися на одному місці, принести в жертву більшу частину свого часу та енергії одній маленькій людині. Крім того, коли я можу використовувати їх таким різноманітним чином, я можу принести користь багатьом іншим.

Очевидність і недоторканість "природності", з якими я стикався на цю тему у своєму оточенні, змушували мене почуватись ще більш спритним, що я не мав цього "таким чином". Іноді це було боляче, інший раз - революційно-визвольним. Не те щоб я повністю виключив можливість мати дітей. Але в той час думка завагітніти викликала у мене тривогу. І незгасні питання про становище жінок, про те, що від них очікують у суспільстві та стосунках, і наскільки страшним може бути відсутність контролю над їх відтворенням (принаймні якомога більше).

Незабаром після весілля, коли я записався на тримісячну волонтерську практику за кордон, я заслужив незрозумілі погляди родичів, які шкодували мого чоловіка, «солом’яного вдівця». Кілька років потому я подав заявку на наукове перебування у Бельгії, і в особистому інтерв’ю я помітив у своїй заявці великі літери «ПОЗНАЧЕНО!» (Новий критерій дискваліфікації?). Моя докторантура була прийнята в сім’ї із застереженням, що «дозвольте мені закінчити школу, щоб я зміг влаштуватися» (розумійте, що у нас є діти - ніби наші стосунки з моїм чоловіком навіть не були повноцінними, поки у нас не буде дитини).

Але зараз я ретроспективно сприймаю, що моє перше рішення пройти стажування, сміливість піти на своє також стало переломним моментом в інших рішеннях. У мене почалося бажання приділити більше уваги тому, у чому я бачив сенс - я подав документи на докторантуру, мав повноцінну роботу, багато подорожував. І я був радий цьому - я відчував, що росту професійно та по-людськи, був корисним та поважним, я зустрічав чудових людей та розширював кругозір. Хоча навантаження та розлука часом були важкими для нашого шлюбу, зараз я бачу, що вони зміцнили наше розуміння та підтримку моїх бажань. І я ціную це донині, особливо коли бачу, як часто віддають перевагу чоловічій роботі та хобі, особливо коли до них приходять діти.

Бути «бездітною парою» протягом декількох років дало нам простір для побудови наших стосунків «лише», тому що ми вважали це важливим. Проведення спільного часу дозволило нам ближче познайомитися, пізнати себе навіть у кризових ситуаціях. Я з легкістю спостерігав, як пари поселяються навколо нас і починають народжувати дітей. Я побажав їм добра, і водночас відчув, що це ще не для мене. Я не почувався самотнім. Я міг би прожити життя для інших без дітей. Моїх стосунків із чоловіком та великою родиною мені було достатньо, щоб я відчував, що я десь належу. У той же час я відчував, що якби в цей час у мене народилася дитина, я втратив би багато з того, що приносить мені радість і сенс. Що я хочу бачити рішення, бути впевненим у ньому, знаходити в ньому сенс.

Звичайно, ми з чоловіком займались питаннями «чи» і «коли». Він, відкритий для дітей у будь-який час і, мабуть, у будь-якій кількості, є моїм героєм цієї історії. Оскільки він не відкидав моїх дилем, він прислухався до моїх внутрішніх розмов і дав мені свободу вирішувати за дитину, чи готовий я до цього і чи хочу я його (я знаю розкіш). Усвідомлення цієї підтримки та свободи, а також запевнення в тому, що ми в ній разом, значною мірою сприяли моїм рокам думок про дитину. Поступово я загравав з думкою про те, що це буде, і мені було трохи цікаво. (Чи можемо ми це взагалі зробити? І яким буде мати дитину? Чи можемо ми це зробити?) Я досі не отримав чіткої відповіді на своє запитання "навіщо діти". Але я маю мужність піти до цього "невідомого".

Не знаю, як мені вдалося подивитися дві смужки на тесті на вагітність кілька років тому (раніше думав, що вона не вдалася). Однак, завагітнівши, я знала, що це буде нормально. Було озноб, холодний піт, але й трохи радості. І сповнений амбівалентних почуттів («найкрасивіший період» у житті жінки - це міф, він може бути сповнений невизначеності, страху та часу, витраченого на обійми унітазу).

Однак мої дилеми щодо материнства не закінчились - під час вагітності у мене було кілька поломок, через які я не хотів би сподобатися своїй дитині, а також деякі заперечення того, що я вагітна (я можу виконати всю роботу!), І відсутність радості що це взагалі сталося і що я повинна бути мамою. Я відганяв такі думки та нудоту солоними паличками і закінчував докторську ступінь. Навіть зараз, будучи матір’ю, я відчуваю багато суперечливих почуттів. Я продовжую шукати своє місце в цьому новому завданні, тому що очевидні ідеї щасливої ​​і здійсненої матері мають свої межі в реальності (можливо, наступного разу).

Ретроспективно я бачу, скільки мені коштувало боротися цим шляхом самостійно. Ігноруйте нав'язливі запитання, легко ігноруючи навіювані натяки. У мене не завжди вистачило мужності відкрито назвати іншим, як я сприймаю питання власного материнства і як я з ним боровся завдяки соціальному тиску та сімейним очікуванням. У ньому було багато особистої невизначеності, і спілкуватися важче, ніж відповіді, які вписуються в класичну історію про жінку = матір.

І щоразу, коли я бачу, як хтось проектує свої уявлення про те, коли, скільки разів і як бути матір’ю, на іншу жінку, гнів у мене зростає. І відчуття несправедливості щодо того, як ми говоримо про материнство. Як мова сповнена очікувань та уроків про те, що для жінки «природно» мати дітей, що не мати дітей «егоїстично» і насправді мати лише одну дитину. У такому середовищі материнство може стати дивовижною школою сексизму на практиці, демонстрацією того, наскільки сильними є наші гендерні ідеї (жінка = мати, стосунки = дитина) і як легко ми підносимо їх над унікальним досвідом та історіями багатьох жінок і чоловіки. І це часто боляче і принизливо. Це обмежує різноманітність наших життєвих шляхів, які можуть бути значущими та здійсненими саме завдяки вільності.

Нарешті, я не буду цитувати розповіді жінок, які не мали дітей і все ж були щасливі в житті. Я не буду обґрунтовувати причини того, чому жінки та пари вирішують мати дітей пізніше чи зовсім не. На закінчення я хочу побажати всім нам свободи "мати її по-іншому". Для того, щоб ми могли визнати законність наших власних почуттів, бажань, а також невизначеності та рішень. Особливо перед вами. Щоб ми могли з доброю допитливістю розглядати свою «іншість» і не боятися цього. Вони знайшли час, щоб зрозуміти свої занепокоєння, і не відкинули їх. Щоб ми могли підтримувати свої рішення та бути вільними в них.

Давайте це собі та іншим.

під редакцією MIRKA URBANOVÁ коректура SOŇA HRÚZIKOVÁ