«А де ти раніше був у провінції, Девушка?» Іноді мене питають росіяни, і я киваю згодна, бо я вже відчув різницю між «роздутими», непоміченими регіонами та між стильним Санкт-Петербургом чи динамічною Москвою.
Це знайшло своє відображення і на вулицях Вологди, де сумні, сірі радянські вулиці були заповнені сучасною рекламою мобільних телефонів, банків та Інтернет-компаній, а по кутах з’явилися поспішно збудовані супермаркети та торгові центри. Цей світ, здається, без мотивації, без мети. Ніхто не дав йому нової ідеї. Недарма так багато людей у Росії зазнають депресії, а безробіття змушує населення переїжджати до центрів, які, як величезні вірування, виводять з країни найкраще.
Але це не означає, що на периферії нічого не залишилося. Коли нещодавно в Празі був опублікований проект "Люди Праги" у книжковій формі, де досвідчений фотограф фотографував і коротко записував життєві історії чи свідчення простих людей, яких він зустрічав на вулицях, я думав про те, про що свідчить книга "Люди Росії" друкував би з людьми з набагато захоплюючими долями чи дивовижними установками, з життями з такою трагічністю та внутрішньою силою, яку ми часто навряд чи уявляємо.
Монастир Кирила Білозерського постає перлиною сусідньої країни. Як корона регіону, а також його копія - принаймні, це нагадувало мені гострі вершини його веж та історичні обставини, коли оточуюче населення використовувало монастир з масивними укріпленнями як військову фортецю, захищаючись від польсько-литовської армії . Перед входом до монастиря лежав розкопаний талий сніг, що нагадував місцями структуру шпульного мережива. До нього вела вибоїста дорога, її обширні стіни дивували відвідувачів спочатку трохи здивованих високим входом до музеїв у колишніх монастирських будівлях. Врешті-решт це виявилось виправданим. Це один з найкращих музеїв монастирського життя в Росії, хоча шкода, що після закриття цього монастиря з 14 століття в 1924 р. Ченці не повернулися в повному складі після падіння комунізму, і в багатьох монастирських келіях а храми залишалися музеєм, пощастило, що комуністи не зруйнували монастир і не перебудували його в іншу будівлю). Однак рибальські сітки, дерев'яні ложки та тихі хвилі озера Сівер натякали на колишнє життя за цими стінами.
Вологда зустріла мене нерівними тротуарами та сумними вулицями з радянськими назвами. Срібні куполи стародавнього Софійського собору виглядали як сльози Божі, як сльози, що витікали з не менш срібного, вкритого хмарами неба. Або своєю масою вони нагадували повітряні кулі, перевернуті догори дном, ніби храм хотів піднятися із землі на небо, куди людей вже приносили захоплюючі фрески та божественна літургія.
Потім він приземлився на місто ввечері, і вулиці були порожнішими, ніж у Москві чи Петербурзі, занурені в темряву з розмитими вуличними ліхтарями. Пройти по брудному дворику Кремля вже було неможливо, а темрява на вулицях не дозволяла милуватися фасадами кількох добре збережених дерев'яних будинків з різьбленими орнаментами навколо віконниць - "барменів", що залишилися від оригінальні вологодські будівлі. В освітлених магазинах мережива та льон продавались на столах, як земля навколо Вологди. А потім ввечері він назавжди оселився в місті, як у його садибі, у вокзальному буфеті, з увімкненого екрану долинав голос актриси з мильної опери. І це була Вологда, поняття, невідоме мені до тих пір, поки голос з гучномовця не оголосив про прибуття поїзда на захід.