Це історія сірійської родини, яка прокинулася в понеділок вранці після тривалої подорожі по Австрії.

Шияр проходить через залізницю, йдучи вздовж неї, як решта народних мас. Це останній відкритий кордон. У вівторок уряд Угорщини оточив огорожею весь свій зелений кордон, закрив останні ворота і заплутав інші сім'ї, інших прибулих, у сусідню Сербію.

Шияр все-таки пройшов через колючу браму. Уся його родина пройшла, вони гуляють і посміхаються перед камерами.

Журналісти з’ясували, що в Угорщині Решка є доріжки в той час, коли доріжка повинна перестати працювати. До цього часу через нього два рази на день проїжджав мотоцикл до Хоргоша, Сербія. Щодня протягом години біженці постійно проїжджали до Угорщини, оскільки це був легкий компас до Сегеда, першого великого міста.

З вівторка тут нічого не пройде. Ні людей, ні поїздів.

доня
Доня, її батько тримає її за руки.

На руках

Маленька Доня - чудова дитина. Він звисає з рук його батька, поки всі сліди не пройдуть до імпровізованого табору в селі Решке. Він спить. Батько тримає її так, як батьки люблять виносити своїх дітей, коли вони засинають на дивані або в машині. Вони несуть їх спати. У Доні немає ліжка, батько тримає його в руках і вже п’ять годин гуляє. Вона спить і її нічого не турбує, вона звикла гладити уві сні.

Сім'я чекає черги, спочатку невідомо, в якій. Важливо звертати увагу на поради в дорозі. Вони або чекають їжі, або транспортування далі, далеко з одного невідомого місця в інше невідоме.

Виявляється, ради чекають, поки автобуси приїдуть з повільними інтервалами. Ніхто не може сказати, куди вони прямують. Ні менти, ні волонтери.

Біженці часто здаються просто м’ясом, і іноді важко не піддатися цій ілюзії. За останні дні через Горгоша та Рьоске пройшло стільки людей, що шукати в них особисті історії майже неможливо. Неможливо допомогти їм індивідуально, пограти з дітьми, поки вони чекають на міліцейські автобуси. Натовпи людей прийшли, щоб змінити характер країни. Тисячі футів на полях. Вони міняють міста і села. Міграція пройшла через село Решке як машина, вона вже не схожа на раніше.

Оскільки мігранти гуляють вулицями села, місцеві жителі кажуть не доброго ранку, а кого бачили на якому полі. Сидячи влітку на терасах з пивом, вони спостерігали за рядами людей з великими рюкзаками на спині. Вони ходили селом як нічого, жителі села нарешті звикли.

Він біжить через кордон. Повідомлення з місця, де незабаром спалахнуло повстання біженців

Після дикого фестивалю

Потім біженці почали заробляти гроші. Євро за туалет, трохи води за центи, тарифи різні. Вода скрізь безкоштовна, але лише якщо ви угорці.

Таксі стояли біля кордону, іноді прямо біля колій, які тепер розділені огорожею. Люди несли його за 400 євро до Будапешта, іноді їх викидали побитими з першого великого міста. Це траплялося багато разів. Деякі жителі села допомагали, їх було мало. Інші вирушали до біженців за речами, які потім продавали на базарах.

Зараз Реске виглядає як після дикого фестивалю. Скрізь намети, на землі тисячі втомлених людей. Іноді не відрізняючи добровольця від мігранта, коли йде дощ, грязь по коліна, всі ходять однаково в холодному бруді.

Поки що тут нікого не було. Ні журналістів, ні волонтерів. Мігранти мовчки переходили рейки, світ про них не знав. За коліями їх чекали міліціонери, ближче до них контрабандисти. Була система, яку ніхто не розумів. УВКБ ООН підійшло до кінця. Інші організації також, навіть волонтери, лише коли кордон закривається.

На сербській стороні нікого немає. Лише декілька людей, які самостійно допомагають або дають милостиню іншим добрим людям, які особисто не досягли межі. По обидва боки висить одна і та ж тінь. Нульова допомога уряду Сербії, нуль допомоги уряду Угорщини.

Родині Доні все-таки вдалося це зробити, ніхто не перетне угорсько-сербський кордон. Фото - TASR/AP

Тисячі відразу

Мігранти рухаються інтенсивніше, ніж раніше, тисячі приходять одразу. Усі знали, що задумав угорський уряд. Постійний шлюз на кордоні, який незабаром вважатиме їх злочинцями, повільно закривається. Потрібно було лише сісти на одне місце, і вони йшли.

Шматочок світу в Угорщині - Сирія, Ірак, Бангладеш, Пакистан, Афганістан, Конго, Еритрея, Камерун, абсурдне почуття. Усі прийшли до Союзу, вони думають, що тут є люди, які їм допомагають. Що ця компанія краща, що це добре для них.

Сім'ї, діти, дорослі чоловіки, групи жінок без чоловіків. Донія з батьком та тітками та дядьками. Багато інших дітей. Усім їм вдалося перетнути кордон перед угорською владою, поліція та солдати забивали ворота в ніч на понеділок іржавим колючим дротом.

У вівторок він закриває всі кордони, нікого не відпускає. Люди застрягли з боків кордону. У мігрантів, журналістів, волонтерів на якийсь час однакова доля.

Ми сіли в поїзд з біженцями, речі викинуть до Будапешта

Вона втратила матір

У Доні колись була мати, її звали Марія Кадур, і вона, мабуть, була красивою жінкою, бо дитина має виняткове обличчя. Йому півтора роки, він грає в грязі, бо в іншому місці це неможливо. Коли він втомиться, він сідає на бетон, сидячи посередині ряду, чекаючи автобуса до невідомого.

Це триває недовго, не стоїть на місці, висить на людях, все ще хоче грати, все ще хоче щось з’їсти, щось зробити. Шіяр, її батько, рве волосся, іноді не може. Але він посміхається і каже, що Доня - його ангел.

Ця дитина пройшла довгий шлях із Сирії, який розпочався з втрати матері. Марія Кадур загинула під час бойових дій у кобані, курдському місті Сирії. Він є цивільною жертвою війни, для якої він не може. Родина курдів, як вони кажуть, - горда нація, повна сильних людей. Однак ніхто не настільки сильний, щоб впоратися зі смертю своїх близьких. У Шияр сльози на очах. Каже, Марія все ще з ними. Тут також.

Після її смерті вони поїхали до Європи. Він та його сестра Джихан, брати Навроз та Хасан, двоюрідний брат Шехерезади, маленька Донія, маленький Ахмад з батьком, який також втратив дружину. В Угорщині вони перебувають у двомісячній подорожі. Вони брудні і втомлені, недарма деякі люди їх не люблять. Однак правда полягає в тому, що їх мало хто помічає. Вони стали частиною маси.

Вони отримують громіздку допомогу з такою кількістю людей. Вода розподіляється, частина з них закінчується, їжа, яку вони забирають, розподіляється. Однак ніхто з угорців не пам’ятатиме їх обличчя. Вони можуть з’являтися на першій сторінці деяких газет, коли вони щасливо перетинають кордон. Доня на руках у свого батька, не підозрюючи про угорську політику та той факт, що тут її мало хто хоче.

Автобуси їдуть повільно, ми їх чекаємо, хоча не знаємо, куди їдемо. Хтозна, чому Шіяр раптом говорить про Кобані. Мабуть, це було гарне місце, до війни. Я хотів би сподобатися Сирії. Зараз Кобані - порожні споруди, сірі основи будинків, попіл і дим. Показує фотографію їхнього будинку. Руїни та спалені полотна. Все було зруйновано Ісламською державою.

Біженці люблять говорити про свої будинки, навіть коли вони вже не стоять. Вони також говорять про своїх близьких, навіть якщо їх уже немає в живих. Марія все ще з нами.

Доня невтомна, а автобуси все ще не приїжджають. Серед біженців ходять чутки, що вони прямують до Німеччини, кажуть, що це у них з поліції. Згодом виявляється, що це неправда. Німеччина все ще має закриті кордони, а Австрія розглядає той самий крок.

Біженців перевозять по Угорщині на автобусах громадського транспорту. Фото - TASR/AP

Автобуси громадського транспорту

Темніє. Під’їжджаємо до автобуса, який зазвичай їздить по Сегеду як громадський транспорт. Йому страшенно незручно.

Ми дістаємося до дна приблизно через три години стояння підряд. Досі ніхто не знає, куди їдуть автобуси, поліцейські не говорять англійською, вони все пояснюють угорцям угорською мовою, а потім засмучуються, коли не розуміють. Ми йдемо.

Автобус курсує близько п’ятнадцяти хвилин і вже перебуває в таборі. Ми всі здивовані, поліція говорила про Німеччину як про абсолютну впевненість. Ми бачимо ангар, в якому нас поселять на деякий час. На своєму шляху біженці чують багато брехні. "Кажуть, не хвилюйся, іди, їм буде добре, а потім посадять нас у табір", - говорить Шияр.

Він має рацію, копи не були чесними. Ціною підтримання людей у ​​порядку. Потім вони ще годину тримали їх у гіпотермічному автобусі. Ми прибули до табору десь о десятій вечора, і нас в ангар впустили о пів на п’яту ранку, коли він уже гальмував. У громадському транспорті не палили. Діти плакали. Жінки пішли в туалет за автобусом, деякі витримали силу, бо не хотіли йти непристойно в супроводі міліції.

З автобусів мало кого пустили. Чоловіки час від часу запалювались. Люди не отримували ні води, ні їжі. Нікому не пояснили, чому він мусив сидіти в холодному автобусі сім годин. Це вже не літні ночі, вересень холодний.

Доня, на щастя, спить, не порушуючись. Сім'я загорнула її в єдину ковдру в сумці. Вони зняли взуття, а батько тримав її босі ноги на долонях, щоб вона не застудилася. Цілі сім годин.

Вхід до табору огидний, люди шукають, втомлених біженців цинічно коментують угорською мовою. Люди замикаються в ручках, вони отримують браслети з цифрами. Сучасні списки. Важко вибратися з загону, вони не хочуть нікого випускати. Я можу двічі дістатися до туалету за 13 годин перебування. Їжу роздавали один раз. Люди переохолоджені, у копів ковдри відсутні.

Огорожа, без захисту від суду чи в'язниці. В Угорщині прийняті суворі закони про іммігрантів

В ангарі

Очевидно, що їм також шкода бачити людей, які страждають. Вони не мають можливості їм допомогти. Уряд не допускає добровольців до табору, хоча, наприклад, люди з організації MigSzol намагаються це зробити місяцями.

Тисячі людей уже спали на матрацах, які знаходяться або на землі, або на твердих металевих конструкціях. Нам не потрібно знати соціальну ситуацію, щоб це зробити, спітнілі кола на поверхні це доводять.

Ви не можете вибрати. Ми спимо на ковдрі на брудній землі, вибираючи місце, яке найменше смердить. Світло в ангарі постійно горить. Ми перебуваємо в секторі А. Я відчуваю, як у минулому столітті, намагаюся пам’ятати, що це лише тимчасово, що навіть ті поліцейські, звичайно, не хочуть, щоб ці люди хворіли. Що для цього потрібна гостра ситуація.

Але люди принаймні заслуговують на пояснення. Ніхто нікому не шкодує, вас тут багато, тому сім’ї в одному просторі з чоловіками та жінками. Ніхто не скаже, що ми просимо у вас вибачення за те, що не маємо ковдр, нам теж шкода, ми не наздоганяємо, ми відчайдушні. У них це на обличчі, але вони нічого не говорять.

Тоді біженці ненавидять угорських поліцейських. У людей починається перша лихоманка, холодно. Діти пісяють, у копів немає памперсів. На даний момент в таборі перебуває 3000 людей, але ми цього не знаємо. Ми бачимо лише стіну ангару та неохочих міліціонерів, які зляться на жінку, коли вона хоче в туалет. Втома з обох боків. Ніхто не хоче бути поліцейським в ангарі в Решці. Але зрештою, найгірше - це біженці, які беззахисні перед владою.

Уряд Угорщини захищає нові закони та нову огорожу з самого початку одним аргументом. Кажуть, що вони виконують свою роботу від імені Європейського Союзу, коли реєструють біженців на своїй території. Вони беруть відбитки пальців, кидають у списки. Відповідно до Дублінської угоди, ці біженці могли б повернутися до Угорщини, якщо, наприклад, Німеччина їх відхилить.

Заклад для проживання біженців у таборі поблизу Резької.

По дорозі до Австрії

Однак жоден із 3000 людей, які були в таборі Решка в суботу та неділю, не повернеться до Угорщини. Угорський уряд даремно каже, що виконує своє зобов'язання. Це не так.

Протягом ночі в неділю вона наповнила 3000 неназваних людей в автобусах від Решке до австрійського кордону. Громадський транспорт Сегеда їхав країною тринадцять годин, і ми проїжджали через нього, як привиди. Знову ж таки, ніхто не знав, куди їдуть автобуси. Що було б, якби зник один автобус?

Ми знову в світі, де люди можуть втратити свою ідентичність. Коли тисячі людей можуть пересувати владу по всій країні без пояснень, без слів і допомоги. Фари негайно згасли, водій хотів, щоб усі спали спокійно, поки не дійшли до фінішу.

Спали лише діти. Доня спала, голосно видихаючи на колінах своєї родини, ноги на батьківських долонях. Вона посміхнулася від мрії. Дорослі палили і спостерігали за тим, що відбувається. Обличчя, приклеєні до вікон протягом дванадцяти годин. Ми не знаємо, що таке страх.

Біженці, Європа та Словаччина: питання та відповіді

Святий Хрест. Австрія

Заблукайте, я гладжу волосся Доні і виходжу з автобуса. Діти ще сплять. Донія знаходиться в Австрії, але ми поки не знаємо. Раніше мене злило, коли біженці запитували, де саме вони перебувають. Раніше я говорив щось на кшталт: «хлопці, принаймні ви могли це знати», але, звичайно, я допоміг. Мої перші кроки з автобуса йшли за міліціонером.

«Будь ласка, де ми?» Heilegenkreuz. Австрія. Вас три тисячі, угорці привезли вас без повідомлення. Він вживав слово транспорт, мабуть, цього не усвідомлював. Вони хотіли скористатися відкритим австрійським кордоном якомога швидше. Вони знали, що момент закриє їх.

Австрійці зійшли з рейок, але вони справляються з усім краще, ніж угорці. Довідка є майже відразу. Люди лежать на землі, на траві та на бетоні, копи складають групи. Вони об’їжджають весь простір і вибачаються за ситуацію, яка була несподіваною. Вони запевнили біженців, що допоможуть їм усім.

Доня прокидається. Вперше він бачить австрійські гори, навколо ліси, насправді тут гарно. Якби не ця втома. Дитина швидко знаходить енергію, це знову турбує всіх. Донія є чарівною, і я вірю, що вона винайде в Німеччині, коли потрапить туди. Він грає з дітьми і не знає, яким шляхом пішов.

Ми всі сподіваємось, що нічого з цієї подорожі не запам’ятається. Це перша розмова курдської родини за межами жаданого Заходу.