Муза напою. Вступ до перепиття Кінгслі Еміс

Муза напою

Ми представляємо вступ до Собребебера Кінгслі Еміса - книгу, опубліковану Мальпасо Едіціонесом, „шедевр етичної думки, піфагорійська дистиляція нумантинської губки, мистецтво пиття, написане тілом і душею”.

Загальновідомо, що виробництво алкогольних напоїв - це мистецтво, яке бере свій початок від витоків людської цивілізації (існують старовинні вірші, мозаїки та інші подібні предмети, присвячені святкуванню цього великого відкриття), але не менш відомо, що Після відкриття пляшка з алкоголем може потрапити і в пекло, і в рай. У цьому випадку (і одного разу ми розкриємо етимологію, яка змушує нас використовувати просте італійське слово фіаско, «графин», як ми це робимо), нам краще мати справжнього Вергілія в ролі провідника по цих регіонах, іноді пекельний і часто райський.

Покійний сер Кінгслі (який написав ці короткі, але значні томи до того, як його посвятили в рицарі, і який був експертом, з яким слід було проконсультуватися з таких хитрих тем, як походження слова фіаско), те, що ірландці називають "своїм чоловіком" у питаннях, пов'язаних з пияцтвом . Можливо, навіть більше, ніж Грем Грін, про якого він написав лаконічну біографію: можна сказати, що алкоголь був його музою. Я не можу згадати жодного його художнього твору, де б напій не з’являвся, займаючи переважне місце у багатьох випадках. (Знаменита сцена похмілля в "Удачі Джима", з якою немає рівних у етичних комедіях нашої літератури, навіть нічним носієм Шекспіра, ні його огрядним джентльменом, наскільки я пам'ятаю, відповідає лише жахливому пробудженню Пітера. Поза в "Багаті" Тома Вульфа " Суєти.) Фіаско, окрім інших книг Еміса, таких як Товстий англієць чи Зелена людина, містять епізодичні та мудрі поради щодо того, як продовжувати пити, не втрачаючи орему взагалі.

Вже було сказано, що алкоголь - це хороший слуга і поганий господар. Це не насуплено. Правда полягає в тому, що алкоголь робить інших (та й власне життя) набагато менш нудними. Кінгслі зрозумів цей суттєвий факт дуже рано у своєму існуванні, і як би ніколи не дозволяв концепції піти від нього. Це не означає, що тут немає винних олухів, односолодових сиськів з віскі та людей, які збільшують свою нудьгу, коли їх ловлять. На цих сторінках ви натрапите на них і навчитеся їх розпізнавати (а також лікувати).

Найважливішим для Кінга (деяким із нас було дозволено його так називати) було те, наскільки він ненавидив дріб'язковість. Від нього я дізнався основний пароль до власного будинку, який був теплішим, але менш чемним, ніж його звичайне "як ти маєш келих?" Це звучало так: «Я подаю тобі перший напій; а пізніше, якщо ти закінчишся, там ти, блін, ти вже знаєш, де це ". На цих сторінках ви відкриєте (зверніть увагу на розділи "Посібник для скупого чоловіка" та "Посібник для скупого чоловіка з їжею") залізне ставлення, яке він зайняв, стикаючись з будь-яким проявом скупості. У алкогольному ритуалі все базується на щедрості. Якщо ви відкриваєте пляшку вина, будьте обережні, щоб позбутися проклятої пробки за те, що хочете. Якщо ви - гість замість господаря, ніколи не кидайте склянку, а потім вигукуйте (як я одного разу чула Еміс) "о, дякувати Богу, що вона була порожньою". Той хост, якому потрібні ці підказки, - це той хост, від якого вам доведеться ухилитися вперше.

Щодо наслідків щедрості, іноді покаянних, не забудьте проглянути блискучу главу, присвячену фізичним та метафізичним похміллям. Це альтруїстичне дослідження, проведене піонером. Це може врятувати вам багато болю, якого можна уникнути, як це було в моєму випадку. Завдяки чудовій біографії Захарі Лідера світ уже знає те, що знали лише незліченні друзі Кінгслі; а саме, що врешті-решт алкоголь здобув йому перевагу та вкрав його дотепність та чарівність, а також здоров’я. Але не кожен знає, як слідувати власним порадам, чи не назавжди, і радісні та мудрі коментарі, зібрані тут, ніколи не приведуть вас до саду, шановний читачу. Одного разу Вінстон Черчілль хвалився, що випив з напою більше, ніж випив з нього напій; і з тим, що він любив робити ставку на життя, дуже ймовірно, що він мав рацію. На цих сторінках ми зустрінемо ще одного чоловіка, який знав, як вживати напій для власної вигоди, а також для інших.

Переклад Рамона де Іспанії та Мікеля Іск'єрдо.

Крістофер Гітченс (Портсмут, 1949-Х'юстон, 2011)
Письменник. Опубліковано: Hitch-22, можливо, і Бог не є добрим, серед інших книг.