Художник Начо Ангуло, «тесляр», розповідає про свою кар’єру, про зусилля творця, про самотність, яку він відчуває, споглядаючи твір мистецтва, та про свої останні проекти

@ABC_Cultural Оновлено: 17.09.2015 13: 53h

творити

«Я, на єдиному автопортреті, який я зробив давно, сліпий. Для мене шлях художника дуже складний, зір дуже поганий. Що малює сліпий художник? » Той факт, що Начо Ангуло (Мадрид, 1952) представляє себе сліпим, є символом для тих, хто знає його творчість. Можливо, однією з причин сили його творів є видимість, яку отримують невидимі елементи. Це конкретний ефект, який дивує глядача: у готових творах Ангуло ви можете відчути використаний час та інтелектуальні страждання кожного рішення, прийнятого під час будівництва. Вони схожі на Ітаки, які містять пройдений шлях.

Начо Ангуло почав малювати, коли був восьмирічним хлопчиком, і Мартін Саес, друг його батька, відвідував його, щоб навчити його. «Я пам’ятаю себе синьо-білою квадратичною бабі, в окулярах, косий і кремезний, з кучерявим волоссям, що малює. Я пам’ятаю, що він вибрав альбом наклейок з пейзажів, які потрапили в шоколадні батончики Nestlé і які називались «Далекі землі». Я б вибрав одну і на картонній підставці робив би ескіз вугіллям, а потім робив кольори і казав мені: «нанеси оливу на себе». Я не дозволив йому виправити мене. Я не міг терпіти, щоб хтось торкнувся моєї картини. І він сказав: я не знаю, чому я сюди прийшов! ".

«На картині світ зникає і, водночас, представляється»

Згодом він вступив до Архітектурної школи, але це його розчарувало, бо там він не знайшов потрібного йому "діалогу з живописом". У своєму єдиному досвіді роботи в архітектурній фірмі він іронічно зіткнувся з багатим і зарозумілим чоловіком, який просив у нього найкращого - "і не шкодуючи витрат" - і спроектував кімнату для відпочинку, яка коштувала б дорожче за весь будинок.

Разом з іншими художниками, такими як Хосе Марія Сіцилія, Чема Кобо та Гільєрмо Перес Гіальта, Начо Ангуло відвідував Архітектурну школу Артуро Пардос, яка мала на меті допомогти пройти тему кар'єри, але сприяла протилежному. «Артуро давав необов’язкові предмети, такі як сучасна думка, філософія, сучасна естетика, поезія. І ці предмети набували для нас набагато більшої ваги. Наступне покоління, за словами Артуро, було набагато більш прагматичним, вони хотіли отримати титул будь-якою ціною і не розважатись у непотрібних речах. Але саме це нас цікавило: речі марні ".

Ангуло вибрав живопис, а його батьки відкликали будь-яку фінансову підтримку. Він жив на ньому, відтоді до сьогодні. Він відомий як "тесляр" за використання дерева. Він виставлявся у важливих галереях (Хорхе Трейслер, Тео, з Ельвірою Гонсалес та Фернандо Міньоні, Фернандо Еренсією) та на ярмарках. І у нього ще залишився час: з кількома друзями він створив групу, яка називається, як не дивно, Matusalemsum, і зустрічається у ресторані Porfiados, щоб дати пораду члену Podemos.

Якщо озирнутися назад, як ваш живопис перетворився на дерево?

Спочатку моя картина була образною картиною на звичайних восьмигранних підставках, вона була дуже експресіоністською і дуже жорстокою. Він говорив про дуже сильну напругу. З часом ця картина перетворилася на нефігуративну, більш геометричну картину, і виникла необхідність відмовитися від елементів ілюзії на живописі: не використовувати ефекти, техніку, яка змушує щось здаватися глибшим у просторі, або що він має обсяг ... Була вимога сказати «ні». І тому дерево виступає як інструмент. Не як мета, а як засіб. Тому що я будував самі предмети. Якби існувала необхідність створювати відмінності в площинах у просторі з глибиною, це можна було б зробити з деревом. Я пам’ятаю критика Франциско Кальво Серраллера, який говорив про "побудовані картини", і це здавалося дуже добре названим.

Отже, чи ми переходимо від моделювання чи ефектів, які його виробляють, до того, що насправді існує? Якщо є нерівність, є, якщо є глибина, є.

Дійсно, але завжди залишаючись на живописному рівні.

Це схоже на складний кордон. Де різниця між живописом і скульптурою?

Різниця між живописом і скульптурою? У деяких випадках є різниця і навмисна. Я зберіг простір, в якому працюю, який є простором живописної традиції. Цей простір - це простір, підпертий на стіні, ззаду, якого не видно, з межею об’єкта (він не повинен бути восьмикутним). Потім я перестав допитувати це, я зберіг восьмикутник. Але завжди в зображальному. Цей фрагмент, такий ущільнений, настільки ізольований від реальності, частиною якої він є, мене заворожує. Для мене скульптура, предмет, який є там, набагато більше схожий на предмети реальності. Це менш вигадано, чи можу я це пояснити? це може бути і щось інше. Натомість живопис - це сцена. Це більше вигадка, і мені це потрібно.

Я згоден, це пояснюється.

Я пам’ятаю виставку в Reina Sofía de Kounellis, яка мені здається великим художником. в якій була велика кімната, предмети, підперті на стіну, балки з мішками з вугіллям; Я говорив про важку працю. Але стережіться, як це було розташовано в космосі? Так що це справляє ефект силовості змісту, щоб щось сказати. Але не лише: є також попит, я не хочу сказати естетику, а просторові та хроматичні взаємозв’язки, що є класичним попитом. Це не те, що це краще чи гірше, але є. Я відчуваю, що потрібно це зберегти із зображенням простору, що є частиною традиції. Я можу задати тисячі питань у цьому просторі, але я приймаю.

Узагальнюючи, зазначається, що сучасне мистецтво іноді забуває про це походження. Навіть здається анахронічним говорити про офіційні концепції чи технічну майстерність. Багато власників галерей говорять про те, чи "працює" якийсь твір.Як ти гадаєш?

Я помітив, що є прийняття як з боку того, хто це робить, так і з боку того, хто це отримує, настільки, наскільки вони виконують вигадливі речі. Віргірія - це дуже добре зроблена і дивна річ з точки зору реалізації, з точки зору пошуку в реалізації. [Хвилинку мовчить, дивиться на низький стіл перед нами]. На столі є кілька кам’яних яєць, які, як відомо, більшості людей існують, але хтось думає знайти ці яйця певним чином. Для мене це вчинок віргеро, але це не вчинок, який має потужні наслідки.

Ми говоримо з дотепністю?

«Зрештою, робота трохи те, що я хотів, але дуже в кінці»

Так, назвіть це так, я думаю, цього багато. В останніх моїх роботах, в яких є багато технічної роботи, ця робота не відповідає цій потребі в недоторканості. Я цього не стверджую. Я просто знаю, що інакше бути не може. Те, що я стверджую, має бути технічно досконалим, дуже продуманим. Але немає наміру займатися вишуканими речами. Коли ви бачите мої останні твори, я думаю, що вони не викликають відчуття недоторканості, а роботи. І коли я кажу, що робота, я не ціную роботу за роботу.

Ви маєте на увазі, що робота сама диктує час завершення?

Дуже важко підтримати реалізацію. Тому що я вважаю, що психологічно, коли ти робиш тривалу роботу, ти повинен отримувати результати, щоб підтримувати всі ці витрати енергії. Ви даєте і отримуєте, і це дає вам енергію, щоб продовжувати рухатися. У випадку з моїми роботами цього не відбувається. Ви даєте, даєте, даєте, витрачаєте енергію і бачите результати, і вони довго не проявляються. Вони починають проявлятися дуже пізно. З чим, підтримувати це дуже складно.

Скажімо, пустеля.

Так, пустеля, добре. Пустеля, що якщо ви її «побили», ви вже просите бонус для того, щоб психоаналітик рухався вперед.

Зрештою, робота - це трохи те, що я хотів, але дуже в кінці. Можна думати, чому, блін, це має бути так пізно, чому не в середині процесу, щоб ці результати стимулювали вас.

Але це так, іншого немає. Кожен твір, який я вкладаю в свої останні роботи, вирішується. Не з елементами рішення, назвемо це раціональним, а з дуже важливими елементами рішення. І вирішувати, що поштучно, це складно. Але так воно і є.

Як глядач, її роботи дуже дивують, як виглядає час, який вона присвятила, здається, що робота бачена.

«Ви повинні знати, що є більш потужним у тому, що ви формалізуєте»

Є люди, які бачать це і кажуть мені: "Я бачу роботу". Я відчуваю, я бачу, що був дуже великий час, час, коли кожен елемент роботи залишає: bruuum, bruuum. Цей час є частиною вистави, він з’являється у п’єсі, і це мені здається важливим. Обережно! Я не кажу, що варті роботи - це ті, що були витрачені давно.

Якщо ми скажемо, що навіть час бачимо, чи не вважаєте ви, що артистично брехати неможливо?

Ви повинні знати, що з вами правда. Якщо ви формалізуєте щось поза собою, що походить від вас, будь то управління концертом або що завгодно, ви повинні знати, що є більш потужним у тому, що ви формалізуєте. І якщо ви припустилися помилки, роблячи щось, чого немає, ви повинні це побачити і сказати: це не є дійсним. Як сказав Вітгенштейн, те, про що ти можеш говорити, ти повинен говорити добре, а те, про що ти не можеш говорити, ти не можеш говорити.

Чому ти віриш? Чому він художник?

По-перше, уникнути цього неможливо. Не знаю, чи називати це необхідністю. Тому що, можливо, творення дає ознаки того, про що ми мріємо, і що іноді ми можемо назвати, а іноді ні. Роботи є ознаками цього шляху. Я не хотів би, щоб те, що я роблю, було цілком іменованим. Я думаю, що результат роботи повинен мати подвійний ефект: щоб вас цілком впіймати, тобто прекрасно це побачити, добре знати, що це таке, і в той же час щось, що вам уникає, а це фундаментальний.

Можливо, майстерність може полягати в знанні того, як змусити подарувати те, чого ви сумуєте.

Якось так. Але це сьогодення дуже присутнє. Він має абсолютну матеріальну реальність. Це не представляє, воно представляє. Це саме по собі вже є. І це дуже багато. Можна сказати, як Френк Стелла: "моя робота - це і ніщо інше". Немає посилань ні на що, не пов’язане з цим.

"Діяти в мистецтві, дотримуючись комерційного критерію, виключає істину"

Ми робимо картину Мондріана, яка мене захоплює, що дуже важливо, дуже просто. У мене залишилася картина Мондріана, і певним чином це абсолют. Він вторгається в мене, і я залишаюся наодинці з ним. Як дзеркала в ліфтах, коли ти дивишся на себе, це викликає особливу самотність, це дзеркало, в якому я відчуваю себе в пастці. Світ зникає, але в той же час, що картина має таку силу, що коли світ зникає, в той же час світ представляється в цілому.

Мене цікавить ваша ідея маркетингу. Ви ставите заголовки латиницею, коли найбільш комерційним кодом є, мабуть, англійська, яким ви не користуєтесь.

Коли я приймаю рішення розміщувати заголовки латинською мовою, що мені каже друг, але я приймаю рішення ставити їх, мені здається, це правда, я відчуваю, що це частина моєї правди.

Чи виступає артистично, дотримуючись маркетингових критеріїв, неправильно?

"Неопосередкована зустріч із мистецтвом змінила б життя"

Ясна людина, ясна людина. Звичайно, він спотворює це. Перш за все це виключає істину. Якщо ви англієць, так. Очевидно, що в засобах масової інформації та на телебаченні англійська мова переважає. Ви бачите місцевих жителів з іменами англійською мовою. У Парижі я пам’ятаю міську раду, не знаю, чи дотримується вона закону, який це забороняв. У міському середовищі, яке є оточенням кожного, ми перебуваємо у Франції. Якщо ви хочете назвати місцевого жителя секс-шоп, Ну ні, maison du sexe. Це робиться. Я думаю, що це зберігає вашу мову, і перш за все те, що, на мою думку, існує міфізація палітри цього.

Чи є успіх самозванцем, як сказав би Кіплінг?

Бажаний успіх - це мізерний, вульгарний попит. Інша справа - успіх, який приходить.

Я хотів запитати вас про соціальну функцію мистецтва. Які ваші стосунки до навколишнього світу та до його злетів і падінь?

Я живу у світі. Чи маю я вплинути на бачення цієї реальності? Я можу, і насправді, приймати тисячі суджень про політичну, соціальну, релігійну, психоаналітичну реальність, що завгодно. Я маю своє бачення. І, зіткнувшись із цим, чи мистецтво змінило світ? Не.

Отже, чого досягло мистецтво?

Я думаю, що дуже важливо, де повинен бути художній глядач. Погляд або стосунки глядача з мистецьким твором (або читачем) надзвичайно опосередковані тисячами факторів, і вони будуть такими завжди. Ці медіації довелося б багато ставити під сумнів. Що трапляється, так це те, що якщо ми їх видаляємо, ми досягаємо такої самотності зустрічі глядача з твором мистецтва. Ця не опосередкована зустріч була б дуже потужною і змінила б його життя, і тоді відбувся б дуже сильний шок з переходом до реальності, що проживається. Було б важко, або він повинен мати багато елементів, щоб мати можливість знаходити все те у світі. Зустрічі дуже поодинокі, вони реагують на внутрішню близькість, дуже індивідуалізовані, і соціальні та колективні наслідки, на мою думку, мінімальні.

"Зіткнувшись із цим твором, іммігрант сказав би: ось я втратив свою дитину"

І очевидні колективні чи соціальні наслідки, з моєї точки зору, поверхневі. Обсяг творів, що існують сьогодні, і підтримка та прийняття творів настільки, наскільки вони мають соціальний, політичний зміст або є на це затребуваними, я думаю, це відповідає насамперед політичним причинам (ми хочемо показати, що ми живемо в чудовий світ, у якому наші художники мають справу зі звірствами, що відбуваються у світі, щоб ви могли побачити, наскільки ми вільні). Ви їдете в Círculo de Bellas Artes, щоб побачити виставку, на якій є монтаж, на якому знаходяться човни людей, які приїжджають до Європи, щоб спробувати вижити або залишити країни походження. Ці човни розташовані як предмети, на які люди дивляться так, ніби вони є естетичним об’єктом. Іммігрант, який відвідує виставку, може сказати: "Я втратив тут свою дитину". Але є цей монтаж із фотографіями ... Це твір, який говорить про сучасну проблему, на яку ви можете мати різні точки зору, але це мистецтво охоплює її, представляє і вже здається виправданим, оскільки бере цю тему.

І ви можете припустити, можливо, за чутливість, яку вона торкається, навіть щит від поганого огляду.

Себастьян Салгадо, нині дуже відомий бразильський фотограф, фотографує чорно-білі сюжети у всьому світі жахливі робочі ситуації, такі як галімпейрос що в Бразилії є шукачі золотих копалень просто неба, дуже складна ситуація. Фотографії дуже сильні, але дуже добре зроблені, дуже закінчені. Я пам'ятаю виставку Себастьяна Сальгадо в CBA, і де все крем де ла крем Культура Мадрида та фотографії у рамці ... Сувора реальність, яку сфотографував цей чоловік, стала чудовим естетичним об’єктом, і люди кажуть: "Пепе, ми збираємося придбати цей, він буде добре виглядати на нас". Тут щось трапляється. Деякі художні предмети, звані мистецтвом, мають функцію, можливо, доносу. Але що означає скарга? Якщо ви повідомляєте про це, це тому, що ви відчуваєте кращу альтернативну ситуацію до того, про що повідомляєте, і хочете, щоб те, що ви вважаєте поганим, зникло. Цей вид роботи не має ні ефекту, ні найменших наслідків у цьому сенсі.

І чи не може це мати наслідком те, що глядачі через митця знають ту реальність, яку вони не знали і зворушені нею?

Y? Ні ти, ні я взагалі нічого не можемо зробити. Я думаю, що, з одного боку, є добрий намір якось це назвати. Існує жахлива реальність, яку потрібно представити, щоб сказати, що цього більше не відбувається. Прямий наслідок цього: чи це зникає? Це жодним чином не впливає ні на що.

Залишається відчуття, що ми, демократичні країни, чудові, тому що ми здатні представити це варварство світові і що світ бачить це адекватним чином. Y? І що? Це занадто прямо, занадто очевидно.

Що він хоче мені сказати, це те, що це мистецтво з удаваною, або дорогою соціальною функцією, насправді не має соціальної функції, оскільки не впливає на соціальну діяльність. Чи відключає це тоді соціальну функцію мистецтва?

"Ситуація прогресу полягає в тому, що кожен відкриває свою правду і здійснює її"

Існує. Я думаю, що все набагато тонше і підземніше. Що вони теж повинні бути. Вони пробігають через підземні, внутрішні місця, і там це може мати наслідки. Що трапляється, так це те, що мати можливість пройтися тими підземними місцями може далеко не кожен, і я маю на увазі не інтелектуальні вади, а часи, ситуації, настрої. Я вірю, що світ побудований так, що всі не можуть бути зайнятими. Вам потрібно трохи байдикувати, щоб присвятити себе цьому.

Можливо, ми говоримо з привілейованої точки зору. Філософи - це ті, хто міг собі дозволити присвятити себе мисленню.

Яка сцена чогось, що прогресувало? Ну, я розумію, що це громада, сукупність людей, які перебувають у кращій ситуації, ніж раніше. Що ви маєте на увазі краще, ніж раніше? Для мене це означає, що вони використовують свою увагу, свої людські умови, свій час, свій простір у тому, що насправді надає їм можливості. І кожен не буде однаковим, але ми теж не марсіани. Оскільки світ, в якому ми живемо, страшенно комуністичний, коли я кажу комуністичний, я маю на увазі "загальний". Ніколи не було так комуністично. Всі вони думають і відчувають однаково. І думати про те саме все ще справедливо, але відчувати те саме вже небезпечніше. Вони мотивовані, зворушені і ненавидять одне і те ж. І трапляється так, що це «те саме», те загальне, м’яке. Для мене ситуація прогресу полягає в тому, що кожен відкриває свою правду і здійснює її.

Одним із його останніх проектів, який виставлявся у Círculo de Bellas Artes в Мадриді, був "Res fortissima" (2015), разом з Алісією Моневою, головними героями були сліпі люди. Ви будуєте коробку, яка має куб заввишки півтора метра і працював всередині, а сліпі люди торкаються і підраховують свої враження.

Правильно, вони грали, і вони розповіли своє бачення. Це був чудовий досвід. Я був здивований вагою ідеологічного прочитання. З одного боку різьба була більш вертикальною, і один із сліпих сказав: "Це правильно!" З іншого боку він був більш горизонтальним: "Це рівномірніше, звичайно, це ліворуч". А на задньому плані? Що на задній стінці? Міністерства платять за те, що звучить праворуч або як звучить ліве. І як це звучить те, що не є правим чи лівим?

На жаль, як я вже сказав, він абсолютно комуністичний у "здоровому" розумінні. Але, відмінностей мало. Увімкніть їх! І навчіться їх поважати, жити з ними. Бо якщо ми всі однакові, нічому навчитися, то всі ми йдемо як вівці.