Замість чаю ми відкрили пляшку сливовиці і випили її цілою. Цього разу я був одягнений у дуже сміливу сукню, я не знаю, скільки ви цього не помітили, Доля так.
«Ти сам вибирав, коли я вибираю, де». Ми перетнули місто, пройшли повз усі перспективні підприємства і опинились у станційному бістро. Він зайшов у задню кімнату, там нікого не було. Офіціант витер нам стіл і увімкнув світло. Він замовив героїчне вино, запропонував мені сигарету і заговорив про Тургенєва. Через півгодини я зрозумів, що намацую те, про що ми з ним говоримо. Ми не розуміли одне одного. Ми обидва розмовляли з дороги. Куди поділася чарівність, яку я побачив у ній півроку тому? Він говорив про великих російських прозаїків, а я про соцреалізм. Ми обидва діяли як цілковита яловичина.
Він пішов. Я також. Повернувшись додому, я зателефонував Долі, що він робить. Він сказав мені прийти на чай. Замість чаю ми відкрили пляшку сливовиці і випили її цілою. Цього разу я був одягнений у дуже сміливу сукню, не знаю, наскільки ти цього не помітила, доля. Він похвалив їх, навіть за те, що вони схудли. У мене в голові крутилося, весь світ і вся кімната. Я лежала на ліжку, а він був поруч зі мною. Ми переглянулись, після цього я через деякий час заснув.
Коли я прокинувся, він обійняв мене і теж спав. У мене знову боліла голова. Я обернувся, щоб побачити його обличчя. Я лежав так дуже довго, спостерігаючи, як він спить. Невже це міг бути він? Доленосна людина? Я поставив його на той п’єдестал? У нього були всі аспекти, він робив такі речі, як це роблять люди долі. Я відчувала разом з ним те, що відчували всі мої героїні. Може, хтозна.