Федеріко Самвел

Вступна примітка: Це історія фотографії. У ньому з’являється неперевершена футбольна команда. Ліворуч у костюмі і скромному з'являється його тренер Хаїм Арон Каплан, чуйний і побожний чоловік, який знайшов у спорті непримиренний спосіб самовдосконалення. Праворуч від нього, стоячи і стоячи на колінах на землі, купка хлопців, на перший погляд маленьких, дивляться на оператора із сумішшю таємничості та гідності, ніби якось приховуючи таємницю, формулу, яку досі ніхто не мав наважився розшифрувати.

Арон Каплан

Зліва направо і зверху вниз: Хаїм Арон Каплан, Даріуз Земельмахер, Самуель Фернебок, Монієк Фінкельштейн, Альберт Вайнроб, Лів Фельдман, Томаш Штейн, Йозеф Кац, Штефан Елькенбойм, Шломо Грюн, Даніель Файнгольд та Ісак Пульман. Пінськ, 4 жовтня 1929 р.

Хаїм знав, що більше ніколи не зіткнеться з таким досконалим, таким витонченим поєднанням, ніколи, навіть якщо він подорожує вдень і вночі, усі села Галичини, навіть якщо він зробить невірний крок, заперечуючи правила, як це робили багато інших і фальсифікуючи вік своїх хлопців, ніколи, навіть якщо він повторював це тисячу разів, він не відчував би того жару, який пробігав по його жилах кожного разу, коли він бачив, як грає його команда. Кожні вихідні, почувши свист, який розпочав гру, Хаїм, сидячи на лавці запасних, бажав, щоб цей час тривав вічно.

Професор Хаїм Арон Каплан народився в 1880 році в Городищі, маленькому містечку в Білій Русі. Після навчання в талмудичній науці у знаменитій Єрші в Мірі він пройде курс педагогіки в суворому інституті у Вільнюсі. У 1902 році він постійно оселився у Варшаві, де заснував єврейську школу, яка залишатиметься відкритою протягом сорока років. Протягом першого періоду він знаходився на вулиці Кармеліцькій, 29, але в ході Першої світової війни він переїхав на вулицю Павія 13, де знаходився до кількох місяців до німецької окупації. Це буде у дворі того будинку, який зараз зник, де буде вироблена та магічна і нерозбірлива гра, яка вразила ціле місто.

Лів Фельдман ніколи не кидала свій берет, щільно прилягаючи до голови, наскільки це було можливо, дещо забобонно, стримуючи та зберігаючи енергію, яку вона згодом виллє на поле. Швидкий і невловимий, він їхав з бандою з надзвичайною рішучістю. Часто його опоненти змушені були застосовувати всілякі фокуси, щоб уповільнити його, але вони навіть не змогли стримати його вибухонебезпечне просування. Лів створювала випадки для своїх супутників, це було її завданням, і вона робила це, не дотримуючись законів фізично можливого. Він міг пройтися м'ячем на ногах на тій самій відстані, яку пройшли інші без нього, не втомлений, із образливою самовдоволеністю. Маленький Лів дивився вперед, прикуваючи погляд до протилежної мети, ніколи не втрачаючи її з виду, оглядаючи фланги, ліворуч і праворуч, та промальовуючи ідеальну лінію передачі, яка завжди закінчувалася біля ніг товариша по команді. Те, що трапилось у полі, завжди відбувалося заздалегідь у його голові, тому було своєрідне виправлення. Лів контролювала те, що станеться, вона жувала п'єси задовго до того, як вони відбудуться, вона була просвітлена, обраниця.

Монієк Фінкельштейн, стоячи третім праворуч, був капітаном команди. Шанований однолітками та шанований супротивниками, його присутність одночасно викликала страх і захоплення. Моньєк був твердо впевнений, що футбол - це більше, ніж просто хобі, він навіть не замислювався про це як про спорт, для нього поле гри було полем бою, де вирішувались образи життя. Недільна гра стала крапкою у їхньому житті, коли вони могли - принаймні на деякий час - компенсувати несправедливість, яку вони зазнавали щодня. І саме там, на каламутних полях польської рівнини, були врегульовані несплачені рахунки, які Бог не зміг врегулювати. Запеклий Монієк відіграв роль у цій запеклій суперечці, він повинен був захищати гідність свого народу, поки тривала гра, що б він не мав робити для її підтримки.

Ця фотографія зроблена за хвилини до вирішального матчу. Вранці 4 жовтня 1929 року команда, яка кілька днів перебувала в будинку родича Хаїма, у прикордонному місті Пінськ, зіткнулася з командою, спеціально сформованою для їх перемоги.

Моньєк все ще не знав, що через кілька хвилин він збирається зробити найкращий і останній великий крок у своєму житті.

Того ранку вперше за довгий час вболівальники зібрали напівзруйнований пінський стадіон. Сусіди з усіх куточків української Галичини з’їжджалися до своєї столиці, щоб побачити гру видатних єврейських хлопців, про яких так говорили в газетах. Як і планувалося, вони не прийшли, щоб побачити, як вони перемагають, а навпаки, вони масово приїхали, щоб засвідчити свою першу поразку.

Пінська єврейська громада, 1920-ті.

Томаса Штейна - першого зліва, другого ряду - поважали за рішучість і відвагу. Праправнук монгола по матері, який емігрував до Польщі наприкінці XIX століття, він пам’ятав своїх предків зі степів своєю зухвалістю та недисциплінованістю. Томаш побачив світ згори і створив враження, що він не хоче спускатися з висоти, ніби це його природний стан. Маса темного волосся прикрашала могутнє обличчя, яке не залишилося непоміченим серед слов’ян, пруссів та євреїв.

У Пінську йде сніг. Томаш займає свою позицію в центрі оборони з жестом відрази. Його похмурі черевики вишкрібають замерзлий тин. Трава виглядає фіолетовою на тьмяних променях сонця. Арбітр бере свисток до рота і оглядає обидві сторони ігрового поля. Напруга відчувається в навколишньому середовищі. Злі крики доносяться до вух молодих євреїв. Їм буде нелегко. Томас кидає запитливий погляд на публіку. Його хвилює думка, що станеться з тими людьми, коли вони побачать, як вони перемагають, коли вони перевершують його сподівання і топчуть їх. Чи готові вони до єврейської перемоги, чи приймуть вони свою поразку, чи не залишать братів у Пінську самих, чи не вирушать, як зазвичай, підпалювати їхні будинки та підприємства? Однак це швидкоплинний неспокій, навколишній світ стає як ніколи прекрасним, сніг посилює денне світло, дерева прикрашені білою мантією, а обстановка епічна і незабутня.

Арбітр піднімає руку і наказує почати матч, сухий і гнівний рев з трибун проходить стадіоном зі сходу на захід. Оголошується війна без перемир'я та повернення. Томаш відчуває прилив адреналіну всередині нього. М'яч починає котитися.

В півзахисті, Монієк, виконуючи обов'язки капітана, заохочує своїх товаришів по команді і наказує їм залишатися разом, а не боятися:

"Ви повинні тримати рядки!", Він повторює знову і знову, "Ви повинні тримати рядки!" Команда рухається в ритмі своїх криків. Хаїм з лави відчуває страх на обличчях своїх хлопців, які відштовхують м'яч, як тільки він падає йому під ноги.

Коли закінчується перша чверть години, і після безладної гри Томаш накладає пенальті на польського гравця. Арбітр не вагається і, прямуючи до воріт майданчика, сигналізує про максимальний штраф. Минув лише рік, як Даніель - воротар команди, пропустив свій останній гол.

Даніель Файнгольд народився з чудовими руками, здатними зупинити все. Навіть сьогодні на фіолетових вулицях української Галичини його зупинки згадуються як незгладимі чудеса. Магія "кота Файнгольда", як його називали, полягала у вродженій інтуїції щодо божественних намірів суперника, що дозволяло йому постійно рухатися до потрібного місця. Також його супроводжували великі спортивні здібності, які він накопичив на крижаних полях рідної України. Однак, незважаючи на свої надзвичайні здібності, того ранку Даніель стикається з новим і величезним випробуванням.

Польський нападник Піотек, що славиться своїм точним ударом, бере м’яч двома руками і обережно ставить на семиметрову точку. Коли Даніель дивиться на м’яч, із трибун піднімається оглушливий спів, який заливає все:

Даніель стискає зуби і відчуває на спині вагу команди. Молодий стрілець уже вчинив чудодійні подвиги до того ранку. У фіналі Варшавської шкільної ліги, кількома місяцями раніше, він врятував пенальті в продовженні матчу, що стало третім поспіль трофеєм для команди.

Піотек глибоко вдихає, виявляючи прогалини у воротах суперника, а з іншого боку - прогалини, які поступово згасають. Простір на кілька хвилин занижується, пульс молодого польського нападника починає його особливу гонку до прірви.

Продовжуйте ревати трибуни.

Даніель під палицями збирається запечатати свій квиток у безсмертя. Він це знає, немає сумнівів, він знає, що зупинить цю кулю, і це його заспокоює. Згадайте Кам'янець - його рідне місто - та його старого батька. Данило народився у найнасіннішому куточку Поділля, у вологому передмісті Кам'янця. Його батько був п’яним кушніром, тричі одружувався і тричі потрапляв до тюрми. За відсутності цього та постійних депресій матері, він росте на вулиці, де живе метушниками та хуліганами. Якщо не брати до уваги злочини, він епізодично працює як працівник. Це буде в ті нескінченні дні, коли він зміцнить плечі і руки, поки вони не стануть тваринними кігтями. Даніель перед гігантською картиною польського нападника думає про свого батька, якого вже кілька місяців не було, про своїх братів, тюремне м’ясо, про майбутнє, яке чекає їх в Америці, куди він сподівається прибути, як тільки отримує гроші, які Хаїм обіцяв.

Раптом тиша. Піотек із загубленим поглядом і майже не беручи розбігу, вибиває м'яч у бік лівого флангу воріт. Даніелю потужним стрибком вдається очистити загублений в сторону м’яч. Вся команда накинулася на нього, щоб відсвяткувати подвиг. Весь стенд мовчить.

Неперевершена команда долає початкове домінування польських найманців і починає створювати шанси. На 32-й хвилині починається фестиваль Шломо Грюна, швидкого та легкого юнака, який нещодавно приєднався до команди з рідного Кракова. Грюн забиває перший гол у грі несподіваним пострілом з-за меж області. Ковальціц, воротар суперниці, просто спостерігає за її передачею. Через хвилину подачу самого Грюна на задоволення добив Томаш Штейн, який прибув без позначки з дальньої штанги. Страх втратити поширюється з трави на трибуни, як електричний струм.

Залишившись у першій половині п’яти хвилин, зіткнувшись з незрозумілою помилкою оборони невловимого Лів Фельдмана, можливо, спричиненою надмірною самовпевненістю, польський півзахисник Петр Хорнбург, вишуканий півзахисник техніки, подає пас між лініями для Піотека, щоб виправити попередню помилку. м'яч у задню частину сітки. Таким чином Даніель Файнгольд втратив непереможеного.

Перша частина закінчилася 1-2 на табло на користь хлопців Хаїма.

Настав бажаний момент, Хаїм, після кількох невдалих спроб і накопичивши достатньо мужності, почувався готовим зробити останній крок. З арки дверей він підозріло спостерігав за своєю нареченою, сподіваючись усіма силами, що вона зникне або що, проявляючи чесність, вона нарешті скаже йому, що не любить його, що вона з ним для чистої зручності . Дивлячись на неї, він думав про гіркі дні втрат, коли, перш ніж знайти свою любов, вона поїхала з гарним німецьким євреєм - за її власними словами - жити гідним життям далеко від бруду. Її надзвичайна краса робила його незручним, ставив під сумнів власні достоїнства, щоб бути навіть поруч. Його відсутність досвіду і вимогливе почуття боязкості утримували його в постійному стані поразки.

Під час перерви Хаїм говорив з ними про мужність як про невідворотну ставку на життя, поки він робив це, він думав про свою наречену і розумів, що його слова не мають сенсу. Він продовжував говорити про тактичні питання, вказуючи на деякі помилки в маркуванні, але його голос був заспокоєний, хлопці зрозуміли це, і Монієк взяв на себе керівництво, Хаїм мовчав. На задньому плані від суперницьких вболівальників лунали антисемітські скандування.

Хлопці вискочили на поле, переконані, що місця для поразки немає. Але це було нелегко. Хаїм неохоче перемішався, заздалегідь знаючи, що перемога не компенсує його втрати. Монієк відчув жаль свого керівника як свого і хотів пообіцяти йому, що вони залишать свою шкіру, але відразу зрозумів, що цього буде недостатньо, що проблема пана Каплана не знайде рішення на ігровому полі, а далі, тому це не залежало від них.

Перші десять хвилин мали абсолютний єврейський контроль. Моньєк обробляв півзахист з вивагою, постійно спілкуючись із півзахисником Йозефом Кацем, досвідченим напівважким, який мав однакові віртуозні якості в обох ногах. Команда суперника переслідувала м'яч без успіху, прибувши дуже пізно під тиском. Іноді, після єврейської помилки, вони ненароком опинялися з м’ячем біля ніг, без уявлень, в результаті втрачали його майже відразу. Тоді старий Курбін Вемпа, тренер польських найманців, прийняв рішення, яке змінить курс партії. Він наказав змінити, усунув плеймейкера Сленського, нещасного в атакуючих діях і катастрофічного тиску, і поставив на поле швидкого і невідомого Богдана Поткіна, натуралізованого польського росіянина, який, за їхніми словами, пробіг 100 метрів менш ніж за 11 секунд.

Поткін здійснив революцію в партії. На 17-й хвилині, побивши спину захисників, він скористався п’ятдесятиметровою передачею Клавоскі, щоб зірвати Даніеля Файнгольда на швидкості, поставивши нічию на 2 на табло.

Страх втратити перейшов з польських рук в єврейські менш ніж за двадцять хвилин. Трибуни впали. Хаїм залишався замкнутим та не працював, тоді як його команда не змогла скоротити місця. Поткін продовжував наносити удари по обороні незначним опором. Ісак Пулман, запеклий захисник вулиці Валіков, син і онук рабинів, постійно перевершував зміну темпів росіянина. В одному з них Поткін ухилявся від послідовного спотикання своїх суперників, поки не дійшов до базової лінії, наступив на м'яч, підняв голову і здогадався про зняття галочки з Горнбурга, який він закінчив лише на ближній стійці. Кіт Файнгольд, вдалим маневром, зумів очистити м'яч спочатку з такою невдачею, що відскок повернувся до ніг Горнбурга, що йому довелося лише проштовхнути його через лінію воріт. Це була хвилина 33 другого тайму, і 3-2 підійшли до табло. Непереможна команда вперше програла після понад двохсот оспорюваних матчів. Хлопчики не змогли вгамувати польську шторм. Моньєк розмахував руками, що є однозначним знаком його безпорадності, тоді як Хаїм, поглинений своїм болем, все ще не приймав рішень.

Поки вони з нетерпінням чекають звуку свистка, напліч гравців обох команд бореться всередині району. Моньєк бивається з Мюллером на пенальті. Притискаючи ноги до бруду, він робить отвір, щоб збалансувати своє тіло і протидіяти натиску поляка:

"Боже, дай мені сили піднятися над усіма головами"

Повторіть Моньєк майже як мантру.

Кац штурхає м'яч з математичною точністю. Тисячі вболівальників, які стікаються на пінський стадіон, піднімаються зі своїх місць і дивляться заворожений м'яч. Моньєк піднімається, як колос, махаючи руками натиску Мюллера. Його сліпа віра, до якої він не припиняв апелювати ні секунди протягом усього зібрання, похитує його до неба. Підвішений у повітрі, на два метри над землею, Моньєк закінчує з головою, спрямовуючи м'яч у бік команди-суперника. Розтягування Ковальцица марне. 4-3 піднялися на табло. Хлопчики накидаються на тіло Моньєка.

Після голу по крижаній трибуні проходить крижана тиша, пінський стадіон із подивом сприймає майбутнє матчу. Десять тисяч глядачів, які товпляться на трибунах, потирають очі і недовірливо кладуть руки до голови. Арбітр свистить кінець матчу. Хаїм обіймає хлопців, які підбадьорюють його в півзахисті.

Через півгодини в роздягальнях Пінська, в легенях української Галичини, єврейські хлопці святкують тріумф, не знаючи, що через роки ніхто з них не переживе Голокосту.