Суперечлива особистість американського поза законом номер один лише через довгий час відкрила його справжнє обличчя на полотні.

Джессі Джеймса

Тому не настільки дивно, що майже всі зйомки повісті вирішили затьмарити вірність історичної лояльності та перелом подій, що відбулися. Після головних ролей, знятих для сина Джессі Джеймса, Джессі Джеймс "Народна куля" 1939 року Генрі Кінга є першим великим рухом. У головного героя Тайрона Пауера залишається мало місця для західних очікувань, у нього проблеми з детективами Пінкертона, вони тікають, він грабує банк, щоб перетнути Північ, і йому доведеться ще багато часу закінчити, коли Роберт Форд, як земний намісник суду, знаходить героя з ангелом в надії на амністію та фінансове покарання. Ніякої амбівалентності, жодних намірів: класичний американський вестерн вимагав чорно-білих персонажів, легенди про мертвих.

У 1957 році Ніколас Рей хотів, щоб глибший, інтенсивніший, психологічно складніший персонаж став центром справжньої історії Джессі Джеймса, але, на жаль, вік вимагав, щоб Роберт виконував роль грайливої, але обмеженої людини. Це правда, що поведінка Рей, Джессі Джеймс, була менш бездоганною, але характер Вагнера рухається скоріше гнівною помстою янкі, ніж якоюсь серйозною моральною мотивацією. Також фільму не вигідно підняти дві візуальні сцени з двадцятирічної версії та набити її середній блок заплутаними ретроспекціями, замість того, щоб викликати Джеймса на деякий час. Рей намагається - в одній сцені Джессі помітно дарує доставку дамі, яка платить, щоб він міг заплатити оренду, а потім, повернувши її, викрадає власні гроші в перший момент, - але цей бандит все ще просто придурок., У гніві від світу та від буклетів із вимпелами Дикого Заходу, як від хронік, які з тих пір стали достовірними.

Однак з інших причин головний герой балади Джессі Джеймса також стає жертвою власної історії. Фільм Уолтера Хілла робить рідко використовуваний сміливий крок у ролі Джеймса, Янгера, Міллера і навіть братів Форда зі справжніми братами та сестрами. Але між Кічем, Керрадіном, Куейдом та Гістєм втрачається характер Джессі Джеймса, благословенного буддійським спокоєм, і більшу частину часу на полотні майже не приділяється йому, а старшому молодшому швагру Девіду Карарадин. Фільм Хілла "Ліві вдалося", звинувачений уповільненням грабежу в Нортфілді, віддає данину духу Пекінпі, а не задушує культ Джеймса.

Якщо існує справжнє історичне спотворення в Голлівуді, то його ескапізм, сформований очікуванням юності поза законом, - це не лише його власний вибір теми, а й жанру. Його ревізіонізм не йде за вестернами Альтмана чи Хілла, але за синами Дикого Заходу чи незнищенними пістолетами Десперадо, встановлення історичної таблички вичерпується обличчям та позовом, а Джессі Джеймс такий політично коректний нехай поранений солдат розійдеться. Фільм Леса Мейфілда можна пояснити нічим іншим, як ностальгічним патріотизмом південних штатів США та студійною системою, яка сподівається на цьому заробити.

На детальну презентацію стосунків Джессі Джеймса і Роберта Форда довелося почекати до минулого року: вбивство Джессі Джеймса, виконавця темного і похмурого фільму боягуза Роберта Форда, в якому кілька сцен засновано на повнометражному фільмі Гансера, але гіациди, залишені фільмами подібної тематики в попередні десятиліття. Можливо, лише західний ревізіонізм минулих епох говорить нам, що фільми, створені з Дикого Заходу, правдиві лише в тому випадку, якщо вони похмурі, але це вбивство Джессі Джеймса. це найближче до його теми визначалося сухими фактами книжок історії замість копійок романів. Джессі Джеймс почав втрачати розум в останні тижні життя, його постійне ховання кидало виклик його стійкості, тягнучи сім'ю з міста в місто вночі, і він боровся з однієї хвилини на іншу. Хоча Форд прийняв братів і сестер додому, він боявся, коли вони обернуться проти нього. Він був депресивним, параноїчним і втомленим. У фільмі Ендрю Домініка все це з'являється, а в ролі Бреда Пітта Джессі Джеймс виконує роль, подібну до ролі іншого сучасного вестерна, Антона Чигурджі з Нецінного села.

Наразі цим фаталізмом нехтували у всіх адаптаціях: смерть Джессі найчастіше є наслідком змови, намірів або жорстокого моменту. Роберт Форд спостерігав, як його дитинство знецінювалось, він побачив чоловіка, який зайняв його місце. Він знає, що світ, він сам та Джессі Джеймс будуть врятовані, якщо він помре. Те, як він почув клацання пістолета, доводить, що Джессі теж це знав. Але ці моменти провели лише двоє - обох забив ще один м'яч.