Після відвідування виставки Бодлер замислювався, що може бути пов’язано з тим, що скульптура стала в останні роки 19 століття втомливим та неоновим мистецтвом, «таким же нудним, як Цивільний кодекс». Він вважав, що, забувши про свою дику давнину, скульптура стала доповнювальною та сервільною і більше не знала, як виробити більше, ніж біблі-камін та алегорична Венера. Порив Родена представляв для нього "остаточний спалах чогось, що скоро помре": той, хто для багатьох був найкращим скульптором після того, як Мікеланджело створив титанічну роботу, яка займає певну роль між класичною концепцією статурних та іншою сучасною, радикально інший.

Летюча фігура (1890), яка зберігається в Музеї Родена де Медона, не є однією із тих звичних статуй з яскраво вираженим і сентиментальним тоном, які француз представляв на виставках до того року, що виділялися своїм пафосом і які його перетворили на відомого скульптора, хоча дещо прихильно ставився до сучасної чутливості. Це належить до секретної роботи, яку він зарезервував для свого особистого користування, проекту абсолютно сучасного багатства та зухвальства. Це шматок невеликого розміру та неоднозначний предмет: безголовий тулуб у незвичному положенні, що утворює з землею кут 45 градусів, прикріплений до постаменту куксию одного стегна, а інша нога, також незавершена, піднята як якби це був банер.

Роден зробив глиняну модель, ескіз, щоб згодом перевести її у бронзу, і взяв цю техніку до нових захоплюючих рішень, сповнених свіжості та символічної сили, які закінчили триста років академізму. Сказав скульптор: Коли я вперше побачив глину, то ніби піднявся на небо.

Своїми спритними пальцями Роден був справжнім генієм глини, що означало залишатися на принципі, захищеному від манірності, що сфера діяльності скульптора залишалася областю ідеї, тобто творчої спонтанності та оригінальності у винаході, що на практиці перетворилося на робочий метод, коли готовий твір не повинен бути роботою художника, який його задумав, тим самим встановивши форму Створення "делегат".

Однією з відмітних ознак Родена є вивітрювана текстура "шкіри" його бронз, шорсткість якої в обробці надає їй грубості, шорсткості цілеспрямований примітивізм, отримані завдяки мікроструктурі зубів і невеликим западинам, як легкі здригання; рясність профілів, змонтованих і вигризаних контрастами світла і тіні.

Живописна, майже імпресіоністична вібрація знецінює контури і надає пластичній формі рубенсівської блискавки, яка скасовує стійкість силуету і позбавляє нас сприйняття основної маси як такої. Це те, що Фоційон охрестив як середній простір, для посилання на відкритий, епідермальний стиль і невіддільний від атмосферних та світлових ефектів, які дзеркально відображаються на шкірі скульптури.

ЗГОЛЯЮЧИ ЗЕМЛЮ, ПРОТИ ТИРАНІЇ СПРАВИ

фігура
Роден. Тулуб Аделі, 1882

Зробити невагому статую - мрія багатьох скульпторів. Летюча фігура представляє цю амбіцію Родіні: анатомічний суглоб втрачає значення на користь внутрішні моторики і навколишній простір, який "тягне" скульптуру в якомусь напрямку і змушує її жити в стані постійної швидкоплинності.

Як пояснив Штайнберг, Роден не обмежився моделюванням тіла в русі, а втілив саму ідею руху, тоді як остаточна форма визначається не анатомією, а траєкторією. З цієї причини, як сам Роден пояснив Дегасу, його Людина, яка авансує, не мала рук: бо людина ходить з ногами. Там, де анатомія перестає спілкуватися, ідея траєкторії стає перешкодою.

Роден. Танцювальні рухи

Крім того, у своїй «Летючій фігурі» Роден діє проти природної тенденції бронзи до падіння, оскільки скульптура, завдяки своєму твердому стану та схильності до тяжіння, змушує скульптора працювати з напругою між формою, яку він хоче надати своєму матеріалу і природна важкість речовини. Мішеле називав це питання "смертю живота", непримиренною тяжкістю тіл, що тримає їх прив'язаними до землі. Але Пігмаліон, який кожен скульптор несе в собі, прагне суперечити цій тенденції твердого до його інерційного падіння, до смерті, і Роден втілює енергію світу в цих ефемерних і славних торсах або в танцівницях, які піднімаються на кінчиках ніг ( Танцювальні рухи, 1910), настільки позбавлені власної ваги, з такою повітряною незалежністю, що здається, що їх рухає в космос абстрактний і потужний рух.

Роден. Собор, 1908 рік

З 1890 року, коли він зробив «Летючу фігуру», Роден почав практикувати набагато більш вільний метод роботи. Заперечує встановлені правила, які диктують, що скульптор повинен перейти від ідеї до моделі, і лише потім, від цього до роботи, і зневажає ідею закінченого твору. Ця стратегія, яка суперечить усьому наративному детермінізму, матеріалізована в самій Летючій Фігурі, яка створює відчуття виходу з хаосу та формування в стані підвішеності.

Тому Роден любив ліпити руки, і насправді в його майстерні було багато зображень цих частин людського тіла: людська рука живе в стані постійна швидкоплинність і не має канонічної позиції.

Поет Рільке, який під час перебування в Парижі був секретарем художника, знав, як зрозуміти цю музичну плинність: у творчості Родена є руки, незалежні і маленькі руки, які живуть, не належачи до жодного тіла. Руки, що встають, роздратовані і злі, руки, які ніби гавкають своїми п’ятьма щетинистими пальцями. Є руки, які ходять, сплять і прокидаються; злочинні руки, обтяжені важким спадком, і руки, які втомились, що вже нічого не хочуть, що кинулись у будь-який кут, як хворі звірі.