Роздуми про те, чому показ тіла завжди буде актом свободи
У наш час роздягання здається простим: безпосередність засобів масової інформації та демократизація інструментів, здається, роблять основний факт демонстрації тіла дедалі простішим, відчуття тієї невідворотної потреби у формуванні естетичної думки про те, як ми виглядаємо або як ми виглядаємо. Або, крім цього, роздягатися заради простого задоволення робити це, для відчуття сили, яку надає той факт, за тенденцією, за допомогою соціального тиску, оскільки нагота перестала мати значення - або так здається - або навіть просто відчуття, що роздягання - це щоденний факт, як і будь-який інший.
Це ніколи не було для мене. Я думаю про це, коли, майже сором’язливо, я стою перед об’єктивом камери. Оголеність не проста навіть у тому прихованому та вишуканому вигляді у фотографії. Я накриваю груди руками, нахиляюся, перед тим неминучим відчуттям вразливості, яке створює відсутність масок, сором’язливістю того крихкого бачення, яке ми всі маємо про своє тіло. Камера спостерігає за мною, прямий, сирий. Ніяких думок. Щелепа тремтить від прямої нервовості, я глибоко вдихаю і піднімаю плечі. Холод пробігає по моєму хребту, коли я стою вертикально в темряві, вітер чистить мої тремтячі стегна, моя шкіра розкрита. І я думаю про цю силу дикого і вільного тіла, про цю рішучу віру і побудову мого тіла через образ. Сподіваючись, стиснувши кулаки біля боків. Клацання затвора наповнює світ. По мені пробігає мовчазне і майже солодке полегшення. Мир у цій бурхливій боротьбі між страхом та простотою мого власного омани.
Роздягтися нелегко, повторюю. Клацання камери звучить знову. Можливо, з цієї причини у чаклунстві це вважається потужним, мстивим актом. Жест чудової сили. Камера знову фіксує зображення, воно його увіковічує. З гордістю дивлюся в його сліпуче око. І я думаю про красу оголеного тіла у всій його метафорі. Немає більшої демонстрації рішучості та мужності, ніж пробиття власних меж; немає більшої сили, ніж подолати страх маленькими жестами мужності. І нагота - одна з них. Найкраща творча сила.
У дитинстві мені було надзвичайно соромно за своє тіло. Я не міг цілком сказати, чому, але сама думка виявити себе оголеною викликала в мене надзвичайну незручність. У цій крихкості духу було відкрито та відкрито на шкірі щось неспокійне. Я пам’ятаю, що в дванадцять років я намагався сфотографувати, щоб споглядати своє тіло - зрозуміти це, можливо? - і не міг цього зробити, переляканий нерухомим поглядом камери, вражаючим і тривожним відчуттям, що зображення може захопити трохи тієї уявної крихкості, страхітливої та болючої, що так жахала мене мого тіла. Врешті-решт, я не наважився сфотографувати і пам’ятаю почуття глибокого смутку, яке охопило мене через цю відсутність сенсу. За те, що я не розумів свого тіла достатньо, щоб мати можливість його сфотографувати.
Думаю, я вже згадував про це раніше: я робив автопортрети з одинадцяти років. Насправді, я думаю, можна сказати, що я почав раніше з незграбності свого старого Polaroid та маленької камери Kodak, яку мені подарували на якийсь день народження. Звичайно, я не знав, що роблю - або навіщо це роблю, - але дивлячись на себе на малюнках, завжди змушував стрибати. Можливо, існує певна роздвоєність між образом - або сприйняттям, яке ви маєте про себе у своєму розумі, і тим, яке вам пропонує реальність. Або це певний філософський сюрприз. Справа в тому, що завжди існує справжній страх, відчуття чистого розгубленості, яке поступається місцем чомусь іншому, питанням, дрібним питанням. До ідей, які створюються самі по собі, через ті образи, що відображають певну особисту ідею, яка ніколи не завершена. Тому що автопортрет - це, перш за все, напівзакінчена концепція вашого розуму, вашого власного світу, вашого духу.
Але в одинадцять ніхто про ці речі не думає. Я, принаймні, не зробив. Я робив автопортрети, як хтось намагається зрозуміти особливо складне слово. Я намагався, бо не знав, що змусило мене почуватись так сумно - чи щасливо - чи тому, що це мене так нервувало на цих знімках. З того часу я зберігаю нескінченні поляроїди напівзатуманеної дівчини з великими здивованими очима. Вночі. Вдень. Стоїть на вулиці. Можливо, алегорія того заплутаного почуття визнання, того розмитого образу дівчини, яка тільки починає розуміти себе. Виступаюче око. Пасмо волосся, яке летить у повітрі. Знову вічне питання: хто ти?
Здається, я почав робити автопортрети, власне, коли був підлітком. У епоху, коли ідентичність, здається, згасає, ви ледве впізнаєте себе в шквалі змін, які вражають вас щодня, краса - це останнє, про що ви думаєте. На той час у мене був свій старий Canon EF - який я досі маю - і я мав досить розмите уявлення, але навіть так, очевидно, що я документував себе, що з кожною фотографією я дивився на себе абсолютно інакше, ніж Я міг би в дзеркало, через слова або навіть через думки інших. Тому що мій улюблений щоденник у підлітковому віці мав звук клацання та консистенцію плівки. Спостерігаючи за моїм зростанням, перетворенням, від фотографії до фотографії, я розумів про себе більше, ніж будь-яким іншим способом. Я бачив себе відбитим у тисячах різних способів, був свідком свого зростання, і це був найщиріший спосіб, яким я міг знайти прощання зі своїм юнацьким віком, коли він закінчився.
Як молода жінка, автопортрет був моїм притулком. І я не кажу про самозакохану конструкцію, де я обожнював і підтримував своє я, щоб знайти більш-менш узгоджений зміст кутів і форм мого розуму. Насправді фотографування себе було способом пізнання світу, спостерігаючи єдиним об’єктом спостереження, який я міг зловживати, погано поводитись і одночасно втішати себе. Я дивився на себе крізь сльози, коли бабуся померла. Мене вразив гострий страх, коли я зазнав нападу, і я зрозумів справжню ситуацію в своїй країні. Я дивився на себе, знову і знову, орієнтуючись між емоціями, між словами, криками, сміхом, зітханням, тугою, неспокоєм, красою, радістю, задоволенням, коханням, наготою, самотністю. І я побачив, як із холодним кошмаром біжу в нескінченній дзеркальній залі, рятуючись від себе, прикриваючи голову в паніці і, можливо, чистому страху. Страх перед побаченим, страх перед тим, що цей образ змусив мене відчути, що деформувався, ріс, ставав унікальним. Мій власний світ розбитий, проаналізований та перебудований завдяки фотографії.
Отже, робити оголений автопортрет було логічним прогресом. Хоча врешті-решт, звичайно, це було не так просто і набагато менш красиво, як я передбачав, а, скоріше, виклик, з яким я ніколи не вважав, що мені доводиться стикатися, і набагато менше, що може зайняти стільки зусиль. Це, незважаючи на те, що я намагався знову і знову, що я присвятив особливий інтерес тому, щоб дивитись на себе без сорому, без страху і тим більше, з такою різкою та наполегливою критикою, яка час від часу неминуча. Але я не встиг. З сьомої чи дев'ятої спроби я вирішив, що, можливо, це не так важливо, що, без сумніву ... робити щось подібне мало сенсу.
"Вам стає незручно чи страшно?" Бабуся запитала мене, коли я їй про це сказав.
Я подивився на неї і задумався, чи не слід їй пояснювати, що моя нагота з кістлявими ногами та плоскими грудьми дала мені незрозуміле відчуття туги. Як пояснити, що я почувався невиправдано "потворним" і навіть просто втратив відчуття, що я мало знаю про своє тіло або що камера дивиться на мене з незручною увагою.
І це було правдою, наполовину. Я відчував себе покинутим від усіх своїх улюблених думок, оскільки нагота була нездоланна у своїй чистоті. Бабуся кинула на мене довгий погляд, якого я не міг цілком зрозуміти. Турбота? Щось більш кисле?
"Людське тіло є природним і здоровим, і нагота - це лише один із способів зрозуміти його, - прокоментував він, - немає нічого поганого чи хорошого в тому, щоб дивитись на тебе оголеним". Припускати, що у вашому тілі можуть бути недоліки або що в такому випадку ці дефекти є частиною вашої історії, це добре.
- У школі кажуть, що це ... гріх, - пробурмотів я.
Я думав, що моя бабуся буде засмучена, почувши цю концепцію. Її майже завжди дуже дратувало, коли вона говорила про такі речі: для неї гріх був ідеєю, яка намагалася обмежити красу людського духу, його потребу поставити під сумнів і свою недосконалу природу. Але цього разу він лише посміхнувся, майже сумно.
—Чоловіче тіло завжди викликало недовіру до Церкви та релігії, до моральних ідей, які придушують людину під їх вагою. Це транспортний засіб свободи, і всі догми проповідують прямо протилежне », - сказав він. Сексуальність завжди була священною для багатьох культур, можливо, завдяки силі створення нового життя через акт любові. Окрім цього, оголене тіло символізує вхід до чистого стану невинності. З цієї причини союз чоловічого з жіночим завжди обожнювався: жінка і чоловік як метафора сили Всесвіту увічнювати себе.
Я обмірковував цю ідею. Я завжди дивувався, чому всі богині та боги, зображені на старовинних картинах, були оголеними, а християнські святі носили свічки та шати, щоб покрити себе. Чи може це бути пов’язане з тією ідеєю свободи та контролю, яка, здавалося б, суперечила обом світоглядам? Ця думка вразила мене: неодноразово я розглядав скульптури католицьких незайманих і святих, дивувався, чому вони носили щільні туніки, що закривали будь-який натяк на їхню жіночність. Груди розмилися між складками одягу, стегна переплутали між шарами і широкими туніками. Це була метафора цього забобону щодо оголеного тіла, його урочистої та значущої краси?
"Можливо, так і є, хоча це бачення є безпосередньою спадщиною іудаїзму", - сказала моя бабуся, коли я згадав про це. —Одяг, який різні образи незайманих носять у популярних образах, є прямими нагадуваннями про те, як одягаються палестинські жінки. І це те, що для іудаїзму жінки є небезпечними, спокусливими і грішними. Католицизм, який є поєднанням багатьох вірувань, також передбачає ту саму ідею.
"Тоді католицизм так само думає про жінок?" Що є джерелом усього гріха? - запитав я, думаючи про біблійну Єву, звинувачену в киданні людства на смерть і хаосі.
-Так і ні. Як я вже казав вам, католицька церква - це поєднання багатьох речей: єврейських, азіатських і навіть язичницьких вірувань. І частиною цього язичницького бачення є збереження фігури жінки. І вже не тривожна і безбожна жінка, яку не могли зрозуміти народи, які називали дикунами, будучи шанувальниками лісової богині, як вони були, а божественна жінка. Жіноча фігура, яка могла б зв’язатись з цим іншим примітивним баченням, але цього разу, що виражала ідею контролю над жінками, сексуальності та сексу.
-Як вони це зробили?
"Взяти лише один аспект богині: діву". Непорочна Діва, Мати Творця. Поєднання езотеричних символів, від Ісіди до Мітри. І, перш за все, вимагати, щоб кожна жінка наслідувала цей образ божественної чистоти. Таким чином, жіночий рід втратив право висловлювати своє тіло сексуальність і красу. Він накрився одягом. І залишився один.
Це була тривожна ідея. Я згадав усі образи одягнених жінок, які бачив на універсальному живописі, і всі вони показували жінок, огорнутих дуже точним уявленням про вину та певною стурбованістю тим, яким може бути людське тіло.
«Оголеність як священний елемент передує будь-якій католицькій ідеї, - продовжувала моя бабуся, - нагота - це спосіб створення та побудови магії, який потребує фізичного та духовного балансу. У багатьох язичницьких та езотеричних віруваннях загальна оголеність полегшувала спілкування з божествами та силами, що керують Всесвітом, чиї вібрації притягувались, наприклад, танці без одягу під повним місяцем.
Я посміхнувся. Я уявив собі відьом багатьох століть тому, що бігають лісом, оголені, у тій повноті дикої краси суттєвої жіночності. Я бачив їх очима свого розуму, як вони танцювали, піднявши руки до нічного неба, голосно сміялися, тримаючись за руки. Вогонь піднімається вище, той містичний союз неба і землі на шкірі.
"Довгий час це називалося" вдягатися на небі ", - пояснила моя бабуся. - Кажуть, що вавилонські незаймані проводили певні ритуали на честь Астарти, танцюючи оголеними, або покриваючи лише квітами або коштовностями. Подібний обряд приписують жрицям Афродіти та весталам храмів Венери та Вести в Римі. Присвячений енергії богині Афродіти, я можу сказати, що багато разів цю наготу плутали з простою пожадливістю або репрезентацією сексуальності, коли насправді це спосіб символізувати чисту креаціоністську силу, яка походить від сексуальної сили. Ритуали Афродіти, які належать до традиції давньої релігії, яку ми практикуємо в нашій сім’ї, мають на меті показати здатність до вираження людського тіла не лише через його сексуальність, але всіма можливими способами, якими може показати наша інтимна мова.
Прекрасна думка. Знову ж, я уявляв, скільки страху повинна викликати серед новонародженого католицизму ідея могутньої та оголеної богині, що виникає внаслідок появи лісу, володарки та господині творіння, прекрасної та жорстокої, ніжної та могутньої. Я уявляв, наскільки духовенство, напевно, обурилося образу вільної жінки, простоті наготи як символів. Неодноразово вусаті черниці, які керували школою, де вона навчалася, нагадували нам, що тіло жінки було «грішним», «джерелом спокуси». І я задався питанням, де суть цього гріха, що потребує розуміння ідеї тіла та жіночого роду як неосяжної та страшної. Це було прямим наслідком релігії, чи це було щось глибше, культурне, що, здавалося б, наполягало на тому, що жінок слід тримати прихованими, чистими та репресованими, щоб вважати їх святими?
"Можливо, - відповіла бабуся, вислухавши мене, - адже зі Святою Дівою виникла необхідність споглядати тіло як джерело всіх моральних розладів". Без сумніву, католицизм намагався приховати таке вираження віри настільки давно, наскільки це було природно для жінки, знімаючи одяг і дивлячись на себе як на джерело сили. Свідчення про ритуальну наготу знаходили в таких різноманітних місцях, як Крит, Персія, Афіни, Помпеї, Великобританія та Індія. Знамениту богиню Калі, якій поклонялися в Калькутті, Бангладеш та інших регіонах Індустану, завжди представляли оголеною, оскільки для її вірних вона є дігамбою, санскритським терміном, що означає "з одягом у повітрі".
Як молода дівчина я ніколи не аналізувала ці ідеї. Насправді, більшу частину свого юнацького віку я провів виключно, фотографуючи своє обличчя, не зупиняючись, думаючи про те, чому я це роблю. Подорож у зворотному напрямку через ту суттєву дискусію про те, чому ми хочемо робити знімки. Хоча більшість фотографів починають свою фотоподорож через цікавий погляд на навколишнє середовище, я розпочав з аналізу, сприйнявши, як наполягає на розкритті своєї особистості. Я сфотографував себе так багато разів і так багато способів, що мені стало цікаво, чи те, що я роблю, є не що інше, як вправа у самодослідженні без особливої фотографічної значущості, чи я намагаюся побудувати послідовні роздуми про те, хто я і як Я дивлюсь на себе. Але тільки обличчя, ніколи тіла. Питання стало нав'язливим: роками я відмовлявся називати себе фотографом і недооцінював свою роботу, переконуючись, що насправді автопортрет - це не що інше, як вияв певних уявлень про его і марнославство. І я продовжував, не бажаючи фотографувати своє тіло, оголене тіло, яке підтверджувало все вищезазначене, ряд концепцій, якими я займався та аналізував з певної неповної точки зору на себе.
Але після цієї розмови з бабусею я сприйняв автопортрет як важливе сприйняття мого способу творення. Це була своєрідна реконструкція всього того страху перед тим, чому я автопортретирую чи чому це мій улюблений візуальний вираз, але крім того, ядро того, що ми робимо або підтримуємо на тому, що фотографія - або розуміється - як візуальна мова . І це те, що ми є безпосереднім приписом того, хто ми є, або того, як ми себе уявляємо. І, крім того, як ми розуміємо і дивимося на себе через те, що ми фотографуємо, або наші причини для цього.
Знову клацання камери. Я піднімаю руки, сильні, могутні у своїй невинністі, у своїй довірі до тієї нетлінної недосконалості тіла, що співає старі історії, які були розказані ще до мого народження. І я думаю про привілей вірити і довіряти цій старовинній формі магії, цій повноті шкіри, яка танцює, та вигину стегна, який мріє. Спосіб творити.