Ми гуркочемо по двоколісному шнуру. Кеті, запряжена одинадцятирічною нонієвою кобилою, на службі в пошті вже дев'ять років. Поруч з ним лоша, Султан, метушиться, він все ще вивчає «професію». Поводьями займається Іштван Кулік, хоча його вірні супутники ходили б по виноградниках самостійно. Вони знають кожне дерево і кущ, кожен вигин. Влітку на цій машині просто божественно їздити на машині, ви можете насолоджуватися необмеженою свободою, але в часи зиманко, у грязі, обдуванні снігом та льодом, небезпечніше починати дистанцію.
Рознощик прокидається на світанку. Спочатку він доставляє посилки в село, потім бере околиці на шию. Зазвичай він встановлює машину близько дев'ятої ранку, яку сам генеральний директор зробив з майстром з Надькёреса. На ньому був намальований логотип Magyar Posta, який і так є власністю компанії. З іншого боку, коні належать до фермерів Кулика, роботодавець яких платить фіксовану плату за те, щоб мати чим їх утримувати. Мати та бабуся Каті вже займалися цією торгівлею протягом останніх шістнадцяти років.
"Я приєднався до кінного листоноші чверть століття після того, як мій попередник вийшов на пенсію", - каже наш п'ятдесят трирічний репортер. "У Гатері так довго не було доставки". Але мені стає все важче і важче, я пережив серцевий напад, у мене теж проблеми з хребтом.
Звичайно, ти не міг зупинитися. Він завжди любив тварин, природу. Військовий час він провів у кінно-прикордонній службі Кіскунгалас. Потім у чайній був пастух. Він успішний водій передач, а його кар’єра відзначена нагородами, кубками та дипломами. Оскільки він тримає худобу, обробляє землю, ферми, він ніколи не їздив у відпустку зі своєю дружиною, хоча вони повільно одружуються у віці тридцяти п’яти років; він також бачив озеро Балатон лише один раз у своєму житті. Якщо ви все-таки хочете взяти вільний час, вони його замінять, але з кінною каретою ніхто більше не поїде.
- Пітю милий чоловік. Це допомагає з усім. Одного разу він навіть кинув виклик осіменітелю, тому що наша корова бігала, каже Ференне Фазекас, тітка Іка, яка дев'ять років тому переїхала на охайну ферму Гатера з Тисаальпара.
Тихий, усміхнений листоноша - це посилання на село. Він не тільки приносить новини, але й купує для багатьох, обмінює газові балони, спрацьовує ліки, викликає швидку допомогу, відправляє соціального доглядача до пацієнтів та влаштовує обід для нужденних. Як доглядач. Він робить це з милості та дружби, оскільки давно знає степ, він їх робить. За двадцять п’ять років він багато побачив. Це найкраще переноситься смертю. Він неодноразово знаходив померлих людей похилого віку, які жили поодинці. Одного разу перед його очима вийшов навіть повішений, з яким, крім того, він був у дружбі. Коли ми повзаємо до наступної адреси доставки зі шнуром, це нагадує мені несправедливу стару жінку, яка сховала сокиру під фартухом. Звичайно, потрібна була мужність, щоб підійти до цього. Він бився про смерть, вбивці. Однак Кулик «приручив» його хлібом, булочками та салямі, дізнавшись, що нещасний туман варить собі суп із парак.
- Дядьку Карчі! Де? Давай! Ми разом кричимо на сусідній фермі. Ми запрошуємо Каролі Ковача, вісімдесят дев'ять років. Ми ходимо по напівзруйнованому глинобитному будиночку, брязкаємо кукурудзою, безпомічно спотикаємось у дворі чаплі - старого ніде. Тоді орлиноокий листоноша зауважує дядька, який охороняв своїх овець подалі, який за часів свого розквіту був водієм воза в чайній. Колись у цьому районі жили лише ковалі, тут також проживало п’ятеро родичів, місце також називали Ковальською лінією. Зараз вони вимерли, тут доповідатиме лише він один. Тут ви можете побачити вежі сусіднього міста Кіскунфелегіхаза, де у вас є сімейний будинок, але ви ніколи не хотіли чути про переїзд туди. Але це не особливість: фермерський світ добігає кінця.
"Останні могікани" також раді, коли хтось дивиться на них. І що хтось трапляється Іштван Кулік. Інші розраховують на пенсію, сімейну допомогу чи інший грошовий переказ, точно знаючи, коли вони зможуть її отримати. Рекомендований або пріоритетний лист тут рідше зустрічається. Слід приносити листівки, рекламні журнали, а нещодавно кожен міг оформити страховку, але ті, хто бідний, не отримають за це форинтів. Серед газет найбільшою популярністю користується «Вільна земля», і оскільки ми супроводжуємо листоношу в Гатері у п’ятницю, ми бачимо, наскільки раді наші передплатники отримувати улюблений матеріал для читання.
Дорога пилить за нами. Ми поїдемо ще за кількома адресами, і денна екскурсія закінчиться. Ми прощаємось з листоношею останнього кінного шнура в країні. Як тільки він також прощається і виходить на пенсію, спеціальність, яку він представляє, зникає. Тоді на перетині основних виноградників будуть встановлені зелені ящики, і куб повернеться: фермерам доведеться щодня паломництво до призначеного перехрестя. Вся справа стає знеособленою - і магія минає.