Поділіться статтею
Якщо цієї осені я підхоплю грип, я точно помру, бо маю попередні патології: я письменник. Письмо - це хронічне захворювання, не помиляйтесь. Уявіть людину, яка здорова тілом і душею (мені спадає на думку Федеріко Трілло).
У вас це вже в голові? Ну, ця людина могла писати лише циркуляри. Я нічого не маю проти циркулярів, але література - це щось інше. Щоб писати так, як править Бог чи Кафка, необхідно хворіти ожирінням або мати труднощі з диханням, все це образно.
Поточне ожиріння та образні труднощі з диханням, повірте, гірші за реальні. Ти страждаєш більше. Прочитайте "Злочин і покарання" і скажіть мені, чи це могло виходити із здорової голови. І той, хто каже "Злочин і покарання", говорить будь-який текст Верлена або Санта-Терези де Хесус (Санта-Тереза була гіршою за Верлена, бідолаху).
Я не скаржусь, уряд робить все, що може, тобто контролює вірус, а опозиція - те, що мусить: поширювати його. Здається неймовірним, що така серйозна людина, як Ана Пастор, робить заяви, які замішають замість того, щоб допомогти. Але це те, що є опозиції, які набагато гірші за голову, ніж письменники, і вище вони не створюють літературних творів. Що стосується вичерпаної справи про прослуховування, яка, очевидно, була неправдою щодо будь-якої неправди, вони зараз схоплять вірус грипу, як той, який захоплює палаючий цвях. Це важко, але нерідкі випадки, коли хтось походить від захоплення цвяха ЕТА. Вони не довго чекатимуть, що уряд переслідує Трільо більше, ніж вірус. І в чому винен уряд, що Трілло має вірусне обличчя?
Циркуляри завдають стільки шкоди, скільки література. Я працював кілька років тому в зловісному кабінеті, директор якого випускав три циркуляри на день. Він позіхнув і вийшов циркуляр. Всі погрожували, у всьому щось було заборонено, всі були написані неправильно. Колега покінчив життя самогубством через ці інфекційні тексти, але це не вдалося довести, тому вбивця почав видавати їх, поки його не забрала пухлина мозку. Якби ми могли переглянути всі циркуляри, які Трійо підписав, коли був міністром, ми були б шоковані. Але для того, щоб категорія вірусів була розпізнана, ви повинні бути нижчим.