Пальмерстон повинен бути одним із найвіддаленіших заселених островів на Землі.
Невелика територія в Тихому океані отримує припливний човен щонайбільше два рази на рік. Довга і небезпечна подорож туди встигає стримати навіть найцікавіших відвідувачів. І найяскравіше: 60 із 62 його мешканців походять від одного і того ж чоловіка: англійця, який оселився там 150 років тому.
Дев'ять днів постійного руху. Дев'ять днів на човні, без можливості зупинки. Дев'ять днів у страху під впливом тропічної шторму, за тисячі миль від можливого порятунку. Тихий океан великий, значно більший, ніж можна собі уявити. Це подорож на острів в кінці світу.
Пальмерстон є частиною островів Кука. Посадка неможлива. Море - єдиний вихід.
Після двох днів польоту - з Лондона через Лос-Анджелес - ми вирушили з Таїті на човні.
Кінець Можливо, ви також зацікавлені
Пальмерстон отримує поставки максимум двічі на рік.
Пропливаючи п’ять днів на нашому маленькому човні, хмари набувають загрозливого чорного кольору. Сила сонця зникла, і в повітрі відчувається моторошний холод. Раптовий шум сильного дощу вдаряється об борт човна. Блискавка вражає море.
З вітрилом на максимальній висоті сила вітру штовхає човен і тягне нас убік. Щойно впаде свічка, можна зробити дуже мало. Ми повністю на милість негоди.
І тут нам нікому не допомогти. За вісім днів навігації ми нічого не бачимо. Немає інших кораблів, немає дикої природи, немає літаків. Нічого немає.
Завдяки своїй висоті острів можна побачити лише на відстані двох миль. У негоду помітити це просто неможливо. Протягом багатьох років сотні човнів зіткнулися з рифом безпосередньо під хвилями, залишивши моряків на мелі.
Остання корабельна аварія сталася всього три роки тому. Залишки корабля та його величезну діру все ще можна побачити на пляжі. Решту врятували жителі острова. Тут нічого не марно.
Навчання безпечному орієнтуванню на цьому бар’єрному рифі вимагає років практики. Навіть човен, на якому ми прибули - довжиною 10 метрів - повинен був бути пришвартований приблизно за 500 метрів від пляжу, щоб уникнути удару.
Коли ми нарешті під'їжджаємо до Пальмерстона, ми бачимо невеликий човен, який піднімається вліво, а потім вправо.
"Привіт, привіт, я твій господар. Підведи сюди твій човен, ми проведемо тебе на обід. Відтепер я піклуватимусь про тебе", - кричить Боб Марстерс, який носить чирякову сорочку, яка відповідає кристалу чиста вода.
Боб - глава однієї з трьох сімей на острові. Кожен з них змагається на задоволення потреб відвідувачів. Ті, хто мешкає на острові, пишаються своїм добром і захоплюються додатковою компанією.
І щедрість, і правова система, і решта традицій передаються з уст в уста з покоління в покоління. Вони є спадщиною людини, яка народилася в англійському графстві Лестершир, приблизно за 10 000 миль.
Вільям Марстерс був першим постійним жителем Палмерстона 150 років тому.
У 1850-х роках Марстерс жив на островах Кука, і на початку 1860-х років його призначив доглядачем острова британський купець Джон Брандер.
У 1863 році він переїхав до Пальмертстона у супроводі дружини - полінезійки - та двох його кузенів.
Він наповнив острів кокосовими пальмами, і протягом перших кількох років кораблі Брандера проходили кожні шість місяців для збору кокосової олії, виробленої Marsters.
Але потім відвідування зменшувались, поки вони не були повністю закінчені. Джон Брендер помер.
У той час королева Вікторія надала Марстерсу володіння Пальмерстоном.
Двоюрідні брати його дружини також стали його дружинами. Між трьома вони дали Марстерсу в цілому 23 дитини. Перед своєю смертю в 1899 році він розділив острів на три частини, по одній для кожної з його дружин.
Сьогодні всі мешканці, крім трьох, є прямими нащадками Вільяма.
За що гроші?
"Ласкаво просимо в мій світ, країну білих пісків і кокосових пальм. У Пальмерстоні нічого страшного", - каже Боб, коли ми приїжджаємо до його будинку, покритого жерстяним дахом.
"Хлопчику, запропонуй цим людям кокос. Випий, випий". Син Боба відкриває кокос за допомогою мачете і передає його мені.
"Я люблю це місце, воюючі повинні приходити до Пальмерстона, щоб плавати, грати у волейбол. Не потрібно битися і вбивати. Тут ніхто не б'ється", - говорить Боб.
Офіційно новозеландський протекторат, він ледве володіє багатьма сучасними зручностями, які ми сьогодні сприймаємо як належне - є електрика та Інтернет по кілька годин на день, а щасливчики навіть знаходять сигнал мобільного телефону.
На острові немає магазинів, є лише два туалети і п’ють дощову воду. Гроші використовуються лише для придбання предметів, що надходять із зовнішнього світу.
"Це те, чим я дуже пишаюся. Родини Палмерстона працюють разом, ми любимо і ділимось", - говорить він.
"Наприклад, коли у мене не вистачає рису або борошна, я можу піти по сусідству, і якщо вони будуть, вони дадуть мені".
"Я дуже радий, що люди тут не продають речі. Корабель поставок не прибув за півроку, але нам не бракує рису або м'яса, ми проходимо з кокосовими горіхами та рибою. Але коли вантажник приходить, це як день Різдва ", - каже вона, сміючись.
Боб є мером острова і живе в одному кінці головної вулиці - смузі піску довжиною не більше 100 метрів і півдюжини будівель.
"На цій головній вулиці немає автобусних зупинок, немає автобусів для очікування в Пальмерстоні", - говорить він.
Праворуч від дороги знаходиться церква, центр громадського життя. Це також одна з найновіших та найміцніших будівель на острові.
Ізольований Пальмерстон повинен протистояти силі будь-якої шторму; тому остров'яни прив'язують свої будівлі до дерев. У 1926 році через фундаменти старої церкви пронісся тайфун.
Палмерстону довелося протистояти сильним штормам.
Існує усталений ритм життя по неділях. Дзвін дзвонить, щоб зателефонувати цій християнській громаді на службу о 10 годині ранку, а робота чи гра заборонені до 14:00.
Після маси настав час їсти. Як гість вони дають мені собі стіл. Переді мною вишикуються чотири каструлі з рибою, рисом, куркою та солодкими тістечками.
Всі четверо дітей Боба стурбовано дивляться на мій стіл. Уся родина повинна почекати, поки гість з’їсть свій раціон, перш ніж йому дозволять їсти.
Але приблизно через 30 секунд Боб кидається на їжу. "Зазвичай я би зачекав, але ти мій друг. Ми занадто добре знаємо один одного, щоб чекати". І перед закінченням речення він вже рясно жує.
«Їж, їж», - запрошує він, махаючи рукою через стіл. "Я хочу зробити вас настільки товстим, що ви не вміститеся в човні, і щоб вийти, вам доведеться знову худнути і довше залишатися в Палмерстоні".
Їжа дуже важлива. Риболовля займає значну частину дня більшості "пальмерсторіанців".
Як відвідувач, практично неможливо десь гуляти, не пропонуючи чотири різні страви.
Експорт продукту
Брат Боба Білл - примусовий "гурман" на обід, член правління та гордий рибалка.
«Кількість риби зменшується, - каже він мені.
Раніше численні популяції ваших улюблених риб-папуг виснажуються швидше за інших.
Тож, стоячи в задній частині свого маленького алюмінієвого човна, Білл вирушає за риф у пошуках іншої риби.
Протягнувши дві години, тягнучи чотири довгі волосіні по воді, ми зловили лише одну баракуду та одну пилку.
Мама Ака в острівній церкві.
"Попередня рада, в 1990-х, встановила дворічну заборону на вилов риби-папуги, - пояснює Білл, - але через півроку хтось сказав:" Нам потрібні гроші на Різдво ". І все закінчилося".
Риба - основна їжа жителів острова та їхній єдиний експортний продукт. Одна-дві тонни риб-папуг заморожуються та збираються судном, що прибуває два рази на рік для доставки необхідних запасів, таких як рис та паливо.
Або принаймні так є в теорії. Іноді корабель не прибуває. Буквально два роки тому він не приїжджав 18 місяців.
Віддаленість острова також представляє інші проблеми. Щось таке просте, як похід до стоматолога, перетворюється на чудову експедицію.
Коли найстаріша мешканка Пальмерстона, 92-річна Мама Ака, поїхала на стоматологічну роботу в Раротонгу, столицю Островів Кука, їй знадобилося чотири дні. І після короткої стоматологічної процедури їй довелося чекати півроку, поки корабель поверне її назад.
Ендогамні шлюби
Хоча дехто вважає ізоляцію однією з визначних пам'яток місцевого життя, в іншому вона становить загрозу, тим більше, що всі - крім двох вчителів та медсестри - знайомі один з одним.
У Білла було шестеро дітей з першою дружиною, жінкою, яку він вважав його другою двоюрідною сестрою. Але насправді це була його двоюрідна сестра.
"Я чув, що якщо ви одружитеся на близькій родині кузена, це може вплинути на ваше потомство", - говорить він. "Але я не вірила, поки не народилася наша друга дитина, яка приїхала з проблемами. Він був звичайною дитиною до шести місяців. Ми їздили до Нової Зеландії, щоб лікувати його, але вони нічого не могли зробити", він каже.
"Його батько і мій батько були братами. До того часу, коли ми дізналися, що було вже пізно, у нас вже були діти. На цьому острові більше нікого немає, і тому ендогамний шлюб є настільки поширеним".
Для деяких ізоляція Пальмерстона є причиною піти. Між 1950 і 1970 роками населення становило 300, а зараз лише 62. Третина з них - діти, і всі вони виглядають здоровими та щасливими.
Але багато з них сподіваються виїхати в інші міста за тисячі миль, де послуги кращі, зарплата вища і де - мабуть, найголовніше - є більше різноманітних потенційних партнерів.
Пам’ятайте, коли Мама Ака підростала, деякі люди одружувались на своїх напівбратах. Але діти сьогодні "дивляться у майбутнє".
"Можливо, вони планують одружитися далеко", пригода.
Палмерстон завжди був таким: місце, куди люди приходять і їдуть, куди одні приїжджають з наміром відвідати, а де інші змушені пережити досвід перебування.
Здається, все вказує на те, що вони живуть добре. Дні довгі, а робочий час короткий. Як каже Боб: "Ви можете робити все, що хочете".
Вечорами діти шкільного віку плавають або грають у волейбол, а деякі чоловіки збираються біля єдиного на острові телевізора, щоб подивитися регбі.
Тим часом жінки відпочивають у своїх гамаках.
Алкоголь не присутній у цих видах діяльності, принаймні, до прибуття наступного корабля. Лише в особливих випадках вони варять пиво.
Найменш зайнятий коп у світі
Едвард, острівний поліцейський, є, мабуть, найменш зайнятим поліцейським у світі.
Я запитую одного з жителів острова, що було б, якби хтось вкрав кокос.
Едвард: поліцейський, музикант і брат Боба і Білла.
"Якщо це трапляється, це тому, що ви відчуваєте відчай і занадто пишаєтесь, щоб просити такого", - відповів він.
Едвард користується вільним часом. Він особливо добре робить укулеле, а ще він музикант.
Коли ми готуємось виїхати, Боб з’являється з кошиком риби і подає нам двох для зворотного шляху.
Він обертається, дивиться на море і каже: "Нас змусили насолоджуватися світом, насолоджуватися чистим повітрям, сонцем, тим, що Бог поставив нам на Землю. Він не поставив нас тут, щоб вбивати і ненавидіти інших людей .
З його словами ми вирушили через рифи. Це подорож, яку здійснить багато молодих остров'ян у найближчі роки, не знаючи, скільки з них повернеться.
- Що таке функціональний алкоголізм і як дізнатися, чи страждаєте ви ним - BBC News Mundo
- Чому ясна кровоточать і як цього уникнути - BBC News World
- Табори переживають вибори в Іспанії - BBC News Mundo
- Креветки, які рятують життя в Сенегалі - BBC News World
- Антипсихотики викликали у мене бажання вбитись; Світ новин BBC