Штукатурні машини KALETA
ВЗУТТЯ СУМКИ
Виселення неплатників
Бували випадки, коли я взагалі не міг уявити життя з котом. За моєю уявою і, наскільки мені відомо, я ніколи не бачив котів як тварин-компаньонів. Так, я захоплювався маленькими котиками з бабусею, але дорослим котам було нецікаво. Вони не хотіли і не хотіли грати. Справа в тому, що моєю мрією було завести собаку. Я ріс і мої бажання змінювались. Поступово я відмовився від великої, найбільшої, пухнастої собаки і був би радий маленькому вихованцеві. Але моя собака ніколи не передавалась батькам, особливо мамі. Коли я був більшим, навіть кішка не проходила - вони нібито смердять. Ну, дорослі повинні знати, ні?
Коли я не міг мати вдома домашнього улюбленця, я купив принаймні книги про розведення собак та котів. Багато таких книг навіть не було видано в колишній Чехословаччині. Коли я читав про виховання котів у квартирі, я не міг зрозуміти, як це насправді працює. Я інстинктивно порівняв життя кота на вулиці, і це не вдалося з тим, що вони писали. Шкода, що книги у мене вже немає. Однак у мене на пам’яті не було таких практичних порад, як, наприклад, що мені потрібно вдома для кота, де я можу його дістати, як і чим я буду його годувати. Єдине, що я пам’ятаю (не зовсім точно), це вказівки, як навчити кота користуватися людським туалетом. Це головним чином тому, що це здалося мені досить цікавим.
Минули роки. Я виріс, і вже дорослим я міркував, що мені насправді не потрібно мати жодних тварин у квартирі. Шкода, що все йде так. Безпосередня дитина стає прагматичним дорослим зі своїми логічними причинами, правильними чи неправильними. Нарешті, мій брат одружився, і кілька років ми жили з його сім'єю і особливо з племінницею Барборкою. Я часто читав Барборка, і ми часто переглядали фотографії з моєї єдиної книжки про котів і розмовляли про те, що таке папа-кіт, як нявкання, та інші милі нісенітниці, які можна досягти лише таким маленьким, уважним і цікавим шилом. Книга сильно постраждала від частого використання. Настільки, що це залишається відомим салатним виданням. Коли Барборці було три роки, її батьки прийняли серйозне рішення і переїхали до Чехії до Табору. Невістка Елен працювала аптечкою, і в Таборі вона отримала вигідну пропозицію працювати в аптеці, помножену на пропозицію проживання в службовій квартирі. Для Еллен це було складним завданням як з точки зору роботи, так і конфіденційності. Нарешті власна квартира, власне господарство. Крім того, Табор знаходиться на невеликій відстані від Пельгржимова, і Елен там виросла, і там жили її батьки.
Ми з мамою залишились самі. Мій батько давно помер, і мені вдалося жити вдома - з матір'ю, керуючи своєю долею самотньої жінки. Довгий час я поважав опір матері до тварин. Тобто до тварин, що утримуються в квартирі. Ця повага тривала рівно з березня по жовтень року, коли брат та сім'я переїхали. У жовтні медсестрі, яка мешкала в Братиславі, довелося прооперуватись і два тижні перебувала в лікарні. Наша мама на той час переїхала до неї і піклувалася про своїх дітей. Була ніч п’ятниці. Я насолоджувався самотою і віддався роботі, яку приніс із роботи. Було майже одинадцять, коли тихий вечір перервав незвичний звук. Кін нявкаючий. Мяу загубленого і переляканого кота. Тоді, звичайно, я не впізнавав цих нюансів котячої мови, але нявкання було настільки яскраво вираженим і невблаганним, що з цікавості відчинив двері квартири. І Мурко впевнено пройшов усередину.
Тоді, звичайно, це був ще не Мурко, а загублене кошеня, яке якимось дивним чином потрапило на десятий поверх дванадцятиповерхового житлового будинку. Крім того, це кошеня впізнало двері, аби просто обдурити підлогу. Пізніше я дізнався, що якщо мої коти випадково опинились на іншому поверсі і захотіли повернутися додому, вони бігли до потрібних дверей, але підлоги розпізнати не вдалося. Особливо, якщо вони переживали стрес, коли щось їх лякало.
Ну так, я тримав кота. Спочатку лише на вихідні, з тим, що я наклеїв повідомлення на вхідні двері. Але хлопчика ніхто не сумував. І ось я дістався до свого першого хлопчика. Чорна красуня з виразними очима і білою плямою під підборіддям. Ім'я Мурко прямо запитувало, що воно належить йому. Ветеринар підрахував, що їй півроку. Я мало знав, що мав роки відкриттів, навчався зі своїм маленьким дикуном, якого поважали навіть дорослі. Але я йому сподобався. Залишаючись самим собою, він часто несподівано виявляв мені свою прихильність, довіру та любов.
Минуло десять років, і весняні дні все більше і більше приводили мене до сумного висновку, що колись прийде час, і мені доведеться попрощатися з Мурком. У Мурко є ракова пухлина на лівому боці. Спочатку це була маленька затверділа грудочка, яку я несподівано виявив, коли обіймався. Пізніше грудка вирішила рости. Після домовленості з ветеринаром я вирішив не турбувати його операціями. Напередодні я попрощався з Белушкою, своїм другим чоловіком, який також помер від раку. Ми боролися з цим два роки, він переніс дві операції. По-друге, він більше не міг повністю витягнути лапу збоку місця операції. Післяін’єкційну саркому називають таким видом раку. З регулярністю годинника кожні три місяці пухлина знову почала рости. Белушко сміливо це переніс. Однак він завжди біг до мене за підтримкою. Він був дуже покірним чоловіком, але тоді інші коти залишили його одного і дали найкраще місце в моєму ліжку. Нарешті я закінчив його життя милосердною ін’єкцією у ветеринара, коли вже було зрозуміло, що його існування - це просто тихе страждання.
Я не хотів піддавати Мурко, гордого і завзятого кота, стресу хірургічного втручання, післяопераційній безпорадності та обмеженням. Крім того, були проблеми з нирками, і постало питання, що вб’є його першим. Ниркова недостатність або рак. Тепер я знаю рак. Сьогодні ми вже не любимо дієти. Я даю йому сире м’ясо, яке він нарешті спробував. На початку жовтня він був нормально активним, своєрідним, диким, викликав повагу. Раптом це почало змінюватися. Він був все менш активним. Він лежав годинами в одному з улюблених місць. Менше папський і почав худнути. Пухлина розміром з дитячу кульку наполегливо почала запитувати свій податок. Вираз прокрався в обличчя Мурка, виявляючи, що життя вже не було таким безпроблемним. Коли ці зміни почалися, поступово інші коти почали втрачати повагу перед ним. Мати, величезний тигр, дозволяла собі найбільше. Одного разу я був свідком Манько над Муркою, коли він хотів зайти до мене в кімнату. Можливо, я б навіть не помітив. Подекуди будуть бої. Однак мою увагу привернула несподівана реакція Мурка. Замість того, щоб енергійно втиснути Мату в шкіру, Мурко раптом присів у захисний жест. Готовий захищатись, але з чітким покірним ставленням.