Йому сподобалась ця година дня.

krištúfek

5 березня 2004 року о 00:00

На переході він зазвичай зустрічав жінку з коляскою. Він не знав, чи завжди в ньому була одна і та ж дитина, чи більше з них змінювалося за ці роки, про що свідчать маленькі істоти в різній кількості, що метушиться біля неї. Він ніколи не вітався з нею. Навіть не високий стрункий чоловік з далматинцем. Чоловік пахнув гарним тютюном для люльки та все тим же парфумом. Лише один раз, дуже давно - рік-два тому - він сухо помітив, пропускаючи повз нього на галявині, що йде дощ.

В іншому випадку всі, з ким він зустрічався в цю годину дня, дотримувались принципів своєї тихої громади - і групи старих жінок у дикому парку за будинком, і наркоманів, що стояли біля перил на Караджичовій. Він знав їх, і він знав, що вони також знали його. Він міг точно сказати кожному, де саме зустрінеться цієї години, і це завжди виходило приблизно на дев’яносто дев’ять відсотків. Якби не було машин, які випадково проїжджали через Заградницьку (хоча принцип міг бути знайдений і в цьому), він міг би також перетнути свій звичайний маршрут із заплющеними очима. Він знав би, кого уникати, куди звертати, де пришвидшити, а де уповільнити.

Погода, звичайно, змінювалася. І під кожною фотографією, крім усього іншого, він вперто записував безглузду цифру про кількість градусів Цельсія. Все це створювало у нього особливе враження захищеності та безпеки, яке поглиблювалося регулярними повтореннями. І тому навіть сьогодні він зробив збалансований крок на блискучому асфальті, пообіцявши більш короткі, точно приурочені зливи.

Він прочитав у сьогоднішній газеті статтю про те, як здорово ходити сходами. Піднімаючись сходами на п'ятий поверх, він, як кажуть, продовжує своє життя на дві години. Йому здавалося досить, що він вважав, що така подорож у його віці зайняла три з половиною хвилини. Десять років тому минуло двадцять п’ять хвилин, а до цього він побіг на п’ятий поверх за тридцять вісім секунд. Якщо це продовжиться, інтервал може бути продовжений, але, ймовірно, він не зросте понад дві години. І це було його порятунком. У старшому віці це означало б, що він завжди повинен підніматися сходами, але тепер це мало таке велике значення.

Було рівно о пів на три, його час, коли він увійшов у студію за рогом.

"У вас гарна краватка", - зауважив фотограф. Він завжди це говорив. Тільки не тоді, коли він сказав, що має гарну сорочку.

Це було смішно, бо він завжди стежив за тим, щоб носив одне й те саме.

Тут ніхто не чекав. Він був прямо в черзі. Це відповідало його намірам. Фотограф посадив його на стілець і деякий час вивчав його пристрій.

Іноді він пробував це так. Коли він не відповідав, фотограф зазвичай знімав білий екран. Так було і зараз.

"Подивіться на мій палець. Ось. Так".

Різкий раптовий спалах відправив його у вічність цієї секунди. Він трохи хвилювався, бо в останні роки у нього почали сльозитися очі.

Він пішов до фотографа. Йому майже завжди вдавалося побачити автобус № 62, весь намальований неймовірними каракулями, що летіли перед інтерпретацією. Сьогодні він, мабуть, запізнився.

"Це останній", - фотограф передав йому матовий конверт з непомітною посмішкою. Він ніколи нічого не запитував.

Коли він знімав гроші, фотограф зупинив його.

"Залиште це. Це буде за рахунок компанії сьогодні".

- Ти весь цей час складав мені компанію, - фотограф блимав очима швидких сірих очей. "Я знаю, що я йду на пенсію. Мій колега буде тут завтра".

Вийшовши на вулицю, він подивився фотографію. Волосся на голові сріблясто росло. Вперше він це помітив восени - це було саме п’яте вересня - (але якого року.). Це був лише слабкий натяк, який він непомітно повідомив про це тижнем тому. Але він побачив вузькі тонкі зморшки навколо очей лише минулого літа, і вони поступово поглиблювались і подовжувались. Шкіра в нього зів'яла, і він почав висіти на санях. Спочатку він не звертав особливої ​​уваги, просто іноді думав, що його обличчя має різні вигини. Потім одного разу він виявив причину. Але це тривало. Шкіра стала нагадувати тисячу разів вимиту тканину, пори повільно, але неминуче поглиблювались, а на поверхні з'являлися подряпини і складки. Очі назавжди закарбувались десь в оздобленні студії спочатку приховували бажання і силу. Але через десять років вони раптово здалися, а потім просто вийшли. На теплий інтерес прийшла байдужість, і на фото, яке він тримав у руках, вони вже нічого не чекали, вони просто недбало лежали поруч. Ніякого блиску. І ніяких питань.

Він думав, що завжди посміхається однаково, але поступово, від виразу нерозумного задоволеного щастя, він помітив перехід від впевненої посмішки до певних ознак гіркоти, яка переросла у дивну цинічну та зневажливу гримасу. Це не показувало так багато на одній фотографії, але коли у вас поруч була ціла серія. Ностальгія застала його. Він прагнув чисто наївної посмішки. Де він у нього був?

Жінка з візочком у супроводі своїх дітей безцільно бродила парком у Палаці правосуддя. З коляски стирчала маленька, нерухома рука дитини. Йому здавалося, що щось лежить за п’ять метрів за ними, слідом за колесом, залишеним цією повільною процесією. Йому довелося підійти ближче і навіть нахилитися, щоб зрозуміти, що це було. Він перевернув його в руці - це був маленький клоун, пошитий із вирізок різних тканин. Він побіг за жінкою.

Дні складаються з щасливих і нещасних годин. Вам потрібно добре знати, що є що, і влаштувати себе відповідно. Інакше дійсно може статися все, що завгодно. Одні ковзають між пальцями, щоб ви навіть не помітили, інші. він раптом не знав, що сказати далі. Він стояв перед жінкою - вона витирала хусткою спітніле чоло, навколо бігали допитливі діти - тримаючи в руці клоччя клоччя.

Він поклав її їй у руку і мовчав.

- А-а, - невиразно сказала жінка, видуваючи ніс дівчині в барвистій сукні. Він йому посміхнувся.

"А. як його звати?"

"Котрий?" Жінка зробила щасливий рух руками.

Він на мить завагався. - Той хлопчик там.

- Джуло, - сказала вона гордо. "Іди сюди, Юлька. Привітай!"

"Ось і все", - засміялася жінка. "Ми гуляли довкола всі ці роки і раніше не розмовляли. Ви живете в цьому під'їзді, чи не так?" - показала вона пальцем.

Він кивнув, але мовчав. Він не звик ні з ким розмовляти. Він намагався посміхнутися жінці, але згадав свою посмішку на фото. Потім він раптом обернувся і зробив швидкий крок, не вітаючись.

Переїхати в його квартирі було майже неможливо. Скрізь був безлад. Речі різали тихо, поки хтось ними не користувався. У них не було вибору. Кожного разу, коли я заходив, він відчував себе початком лабіринту. Але це заспокоїло його, що він його чудово знав. Але тепер він сердився на себе, бо зазвичай приїжджав набагато раніше. Стрілка на годиннику перестрибнула велику цифру, і погана година почала розкриватися, як зловісний клубок чорної нитки.

Раптом він відчув дивну неприємність - ніби препарат для запобігання хворобі раптово перестав працювати. Коли вони кажуть "Щаслива година" за баром за рогом, ви отримуєте дешевше улюблений напій. Це гарна година, все стає якось простіше. І так буває в житті. Але тепер йому довелося поспішати.

Він швидко підсунув останнє фото за целофанову смужку. Він якусь мить вивчав її, порівнюючи з попередньою і тим, що було перед нею. Була нескінченна серія з них, що пішли кудись у минуле. Піщана вежа, до якої він щодня додавав по одному зерну. Пантеон одних і тих самих облич, кожен наступний, сильно відрізнявся від попереднього, відкриваючи користувачеві нестримне старіння. Альбоми, повні фотографій, спочатку заполонили всю квартиру, а потім поступово його життя.

Жінка залишила його років тому. Він навіть не пам’ятав єдиної дитини, яку вони мали разом. Це навіть не існувало для нього. Іноді він сумнівався, що вони не просто вигадали це разом, адже довгими вечорами сиділи поодинці в маленькій квартирі. Він не писав і не дзвонив рідним. Очевидно, вони не сумували за ним, як і не сумували за ним.

Він схопив перший альбом, який потрапив під руку. Він охоче заглибився у тверді сторони паперу. Він обернувся один за одним. Він шукав усмішку. Ні, цей не мав рації. Він обрав іншу. Через деякий час він також закрив його і відклав. Він озирнувся.

Звичайно - це буде одне! Він став на стілець і високо підняв руки. Він потягнувся. Стілець небезпечно тріснув, але це тривало. Ще один шматок. Своїми висушеними пилом пальцями він уже засмутив альбом двадцять п’ять років тому. Отже, повільно, повільно.

Він навіть не встиг подумати, як альбом різко ковзнув. Він намагався його зловити, але ціла купа, що тягнулася від землі до стелі, вже зрушила з місця. Він ненадовго схопився за шафи, але альбом із блакитними платівками відразу вдарив його в обличчя. А за ним летіли інші. Стовпи, над якими він тут працював роками, руйнувалися. Тендітна рівновага ослабла, і все сповзло на землю.

Через два тижні її абсолютно випадково знайшла жінка, з якою він зустрічався в парку. Стурбований тим, що він порушив її щоденний графік своєю відсутністю.