Зайти в супермаркет і придбати товари першої необхідності - це щось надзвичайне для венесуельців. Доступні варіанти ставлять громадян на межу своєї гідності.

Доні не є безпритульним, але по суботах він здійснює поїздку довше години, щоб перебирати сміттєві баки на популярному ринку. Луїза воліє битися, щоб придбати один із мішків з продуктами харчування, які розподіляє уряд Ніколаса Мадуро. Луз Марина проводить сім годин у черзі, щоб зайти в супермаркети, куди іноді надходять товари з регульованими цінами. Марія Олена, щоб уникнути довгих черг, веде переговори з торговими посередниками. Антонія відвідує натюрморт, своєрідну копію складу в Маямі, де продаються лише імпортні товари за доларизованими цінами. Мануель, бізнесмен із глибшим гаманцем, наповнює свою комору покупками в Інтернеті в США, а потім привозить їх до Венесуели на човні.

connectas

Все це відбувається в Каракасі, де щоденний шопінг стає неможливим. Для мільйонів громадян Латинської Америки вхід у супермаркет, взявши візок, просуваючи його через проходи та наповнюючи основними продуктами, є звичним явищем, але для венесуельців це надзвичайна подія. Тому для отримання їжі будь-яка альтернатива є дійсною в країні, яка минулого року мала інфляцію приблизно 480 відсотків за даними Міжнародного валютного фонду, і в якій практично кожен другий продукт основної корзини є дефіцитним, за даними Центру з питань документації та соціального аналізу Венесуельської федерації вчителів, обсерваторії, яка контролює це питання.

У лютому минулого року було опубліковано останнє опитування про умови життя венесуельців, проведене трьома державними та приватними університетами. Дослідження виявило наслідки поєднання підвищення цін і обмежень поставок: 32,5 відсотка жителів країни їдять їжу максимум два рази на день, а 93,3 відсотка кажуть, що їхнього доходу їм недостатньо. За підрахунками, більше 74 відсотків населення втратили принаймні 8 кілограмів ваги. Люди, піддані цій жорсткості, пояснюють свою худорлявість фразою: "Дієта Мадуро мене любить такою".

Щоб уникнути голоду, Доні Мачадо, 29-річний коваль, альтернативою існуванню було занурення у відходи ринку Квінта Креспо. Разом з ним, у суботу вересня, те саме робили інші чоловіки, жінки та старі жінки. Ніхто не жив на вулиці, ніхто не носив ганчірок. Коли їм не вистачало грошей, щоб купити їжу, їм доводилося шукати інші способи її отримання. Доні ледве може утримувати свою 2-річну доньку.

Все більше таких людей, як він, ходять на ринок, щоб шукати серед сміття. На це вказує 60-річний продавець овочів, який перебуває в тій же позиції протягом чотирьох десятиліть і побачив, що явище погіршилось у січні 2016 року. У країні, яка 10 років тому привела до зростання в Латинській Америці, багато хто раптово вони опинились у пастці бідності.

Слова виробника збігаються з дослідженням приватної фірми More Consulting, яка в серпні 2016 року показала, що 15,7 відсотка населення покопалося сміття, щоб поїсти. Згідно з даними, це буде п’ять мільйонів людей, які рояться, як це зазвичай бачиться, у задніх дверей пекарнь, ресторанів та супермаркетів.

Луїза, сусідка Ель-Валле, популярного району Каракасу, не їздила на сміттєзвалища, а натомість виживає, намагаючись придбати Хлопацькі мішки, названі так, оскільки вони є абревіатурою місцевих комітетів з постачання та виробництва. Це форма популярної організації, яку просуває уряд для здійснення розподілу та продажу продуктів харчування за регульованими цінами. В останньому мішку він отримав один кілограм молока, два рису, два макарони, два цукру, пляшку олії та курку. "Не вистачає на тиждень", - скаржиться він, займаючись інвентаризацією. За комбо він заплатив суму, близьку до чверті мінімальної заробітної плати. Вона працює в текстильній компанії і живе з дев'ятирічним сином та 26-річною донькою, у якої двоє немовлят. "Те, що я заробляю, витрачаю лише на їжу".

До складу комітетів входять прихильники влади, переважно жінки. Вони були розроблені в квітні 2016 року, і за підрахунками на сьогодні їх нараховується понад 8000. Його режим роботи став зрозумілим за останній рік. Уряд та деякі приватні компанії доставляють регульовану продукцію безпосередньо до цих комітетів, які, в свою чергу, продають її сім'ям, які раніше були зареєстровані.

Механізм розподілу сумок залежить від спільноти. В одних випадках це робиться в штаб-квартирі державних установ, а в інших - у комунальних будинках або навіть у місцях проживання членів Хлопу або бенефіціарів. Дні доставки повинні мати щомісячну періодичність, але в багатьох випадках вони відбуваються кожні 45 днів. Комітети розпочали свою роботу з отримання готівки, але зараз вони приймають банківські перекази, оскільки вартість пакета збільшується, а кількість рахунків, з якими їм доводиться обробляти, стає більшою. У деяких громадах вони вважають за краще проводити день вночі, щоб уникнути виявлення вантажівок із товарами та їх піддачі грабунку, який дедалі частіше трапляється на вантажних транспортних засобах, які перевозять дефіцитну їжу у Венесуелі.

Хоча його почали застосовувати в популярних секторах, спосіб поширення поширився на житлові райони середнього класу. Депеші, що надходять у кожне місце, різні і можуть викликати розчарування чи щастя. У комуні Teatro Miranda, розташованій у центрі Каракаса, жителі з розчаруванням кажуть, що п'ять місяців тому вони отримали мішки, в яких було всього два кілограми кукурудзяного борошна - головного інгредієнта для приготування ареп, національної страви - та ємності з маргарином. В умовах урбанізації Кумани, що в 600 кілометрах від столиці, вони отримали радісні різдвяні пакетики з макаронами, цукром, сіллю, кавою, олією, горохом, майонезом, томатним соусом, маргарином, кукурудзяною мукою та зубною пастою. Теоретично розподіл не розрізняє чавістів та супротивників. Однак критики системи стверджують, що уряд прагне контролювати громадян через їх шлунок, і були скарги щодо вибіркового розподілу їжі.

Щоб придбати сумку, Луїзі довелося стояти в черзі п’ять годин біля будівлі штабу Ель Валле. У той день, що відповідав йому, було чотири рядки, які об'єднали приблизно 400 людей, і міліція була розгорнута, щоб уникнути хвилювань. Вибирайте ті лінії, а не ті, що виробляються в супермаркетах, де потрібно проводити ранкові години перед закладами. “Для цього вам потрібно прокинутися там і ризикувати усім. Я не можу ходити вночі з дитиною і залишатися до наступного дня, тому що це небезпечно ".

Розподіл мішків є останньою ланкою в ланцюжку заходів, вжитих урядом за останні три роки, оскільки дефіцит та перепродаж продукції, що контролюється цінами, зростав. По-перше, було встановлено обмеження кількості, яку можна продати на людину; Потім були встановлені дні тижня, в які їх можна було придбати відповідно до номера терміналу документа, що посвідчує особу; а пізніше комерційним установам було наказано вбудувати біометричні ідентифікаційні пристрої, щоб гарантувати, що громадяни дотримуються обмежень, встановлених раніше.

Фондові ринки, в цьому контексті зростаючих обмежень, шукаються з інтенсивністю. Офіційна техніка створила платформу цифрових каналів, яка просуває їх як революцію в концепції доставки їжі. Занепокоєння з приводу них набуло навіть драматичних виразів: за три дні до Різдва 25-річний хлопчик був убитий злочинцем, який застрелив його, щоб забрати Хлопчасту сумку, яку він носив від матері.

У соціальних мережах є багато запитів до офіційних чиновників щодо вдосконалення системи розподілу. У засобах масової інформації про протести та перекриття вулиць та магістралей повідомляють протестуючі, які вимагають їх, але також засуджують походження продукції. Контроль над імпортом здійснює Міністерство продовольства, яким керували військові під час уряду Мадуро. Згідно з журналістськими розслідуваннями, одна з компаній, яка продавала продукцію для Claps, належить Самарку Лопесу, нещодавно санкціонованому Міністерством фінансів Сполучених Штатів, який визначив його фігурним головою для Віце-президента Венесуели Тарека Ель-Айссамі, якому уряд США також санкціонував за прив'язку його до торгівлі наркотиками. Обидва заперечують свої стосунки з нелегальним бізнесом.

У чергах супермаркетів люди похилого віку падають у непритомність. Фото Лорени Мелендес

Вставайте рано або домовляйтеся

62-річна Луз Марина Босьо, сусідка Пало-Верде в Каракасі, серед тих, кому першим вибором є відвідування супермаркетів. Ви щойно вийшли з покупки, яка змушує вас відчувати, що варто чекати сім годин на сонці. Їй полегшує, хоча вона втомлена, хитка і голодна. Напередодні її холодильник був порожній, і вона разом із семимісячною внучкою їла лише рис та яйця. Сьогодні у нього дві пляшки олії, більше рису та кукурудзяного борошна.

Незважаючи на те, що вона пропала в черзі, її били і штовхали, Луз Марина змушена запастись таким чином: втрачаючи сон і цілі ранки чекаючи, щоб вони доставили щось до закладів, чого у неї немає вдома . Якщо надходить субсидований товар, який у вас вже є, ви також купуєте його і обмінюєте з сусідом. Вона коментує торгівлю без шоку, бо це не лише характерно для неї, але й для країни. Використання програм обміну повідомленнями по телефону, таких як WhatsApp або Telegram, для торгівлі продуктами, які практично всі стали популярними. Якби вона була на Уолл-стріт, досвід, безсумнівно, зробив би її досвідченим брокером, бо вона точно знає, чим торгувати, не програючи.

Завдяки пенсії Луз Марини та доходам водія мотоциклетного таксі, які отримує її старший син, утримується сім’я з чотирьох осіб. На те, щоб розтягнути і розтягнути їжу так, щоб вона дійшла до неї, витрачається значна частина дня. Так воно чинить опір. Інші жінки, маючи трохи більше ресурсів, докладають зусиль, щоб не витрачати стільки часу в черзі на покупку. Потім вони звертаються до торгових посередників - відомих під назвою "bachaqueros" - які можуть забезпечити достатню кількість продуктів протягом декількох місяців або поділитися ними чи обмінятись. Спочатку вони були просто звичайними людьми, які купували продукцію за регульованими цінами для подальшого перепродажу, але, не зважаючи на дефіцит, спосіб змінився і ним скористалися організовані групи, які отримують мільйонерські прибутки з голодом інших.

Наприклад, Марія Олена, якій також 62 роки, підпільно купила пачку цукру та рис у продавця фруктів у центральній частині Каракасу. Це було 20 кілограмів кожного продукту. Незважаючи на те, що він отримував їх у 5-10 разів дорожче, він відчував, що воно того варте, бо уникав платити дорожче в майбутньому відповідно до ціни цього "чорного ринку".

В останні місяці отримати їжу стало важче для Марії Олени, яка керує малим бізнесом у центрі Каракаса. Ви навіть не можете знайти товари у своїх звичайних торгових посередників. Трохи часу, що йому залишилось, не можна витратити на семигодинну чергу в супермаркеті. Він повинен імпровізувати і їсти те, що знаходить. Його дієта від двох років тому вже не однакова, і він схуд на кілька кілограмів.

Можливості для тих, хто шукає регулярне постачання, часто перевищують загальну кишеню. Черги, що утворюються у торговому центрі Polo de Colinas de Bello Monte, урбанізації, розташованому на схід від Каракасу, привертають більше уваги, ніж інші. Причина в тому, що вони стоять не перед супермаркетом чи аптекою, а перед дорогим італійським кафе під назвою Cine Cittá. Більшість тих, хто їде туди, не ходять на морозиво чи напій. Вони йдуть входити на склад, розташований у кінці приміщення, де продають імпортні товари першої необхідності. Люсія, купець зі столиці, залишає місце, перевозячи кілька кілограмів рису, великий мішок пшеничного борошна та кілька упаковок цукру. «Ми приїжджаємо сюди, тому що продукція якісна. У вас є така безпека. Якщо ви купуєте у бачакеро, ви не знаєте, що їсте. Вони змішують їжу з чим завгодно, щоб отримати її, як це відбувається з молоком або борошном, до якого вони кладуть вапно ".

Cine Cittá стала венесуельською версією "дипломеркадо". Цю назву вони використовували на Кубі для виявлення добре забезпечених підприємств, які до 1990-х років були виключно дипломатами та іноземцями, які мешкали на острові. Увійти в їдальню - це все одно, що увійти в крихітну версію фудкорту в американському оптовому продавці Costco, оскільки всі пропоновані там марки походять від цієї мережі. Це оазис посеред посухи на полицях супермаркетів.

Видно надзвичайно великі упаковки цукру, молока, олії, кави, соусів та зерен, хоча і за ціною, яку мало хто може собі дозволити. "Ось ви отримуєте все, але доларизоване", - каже Антонія, жінка в окулярах, футболці та вицвілих джинсах, яка чекає. Вартість багатьох продуктів насправді набагато вища, ніж платять у США, до того, що в деяких випадках їх ставки подвоюють або потроюють. Пропозиція складається в основному з приватних торгових марок - продуктів, що виробляються установами, які їх розповсюджують, - а їх ціни представляють для венесуельця майже мінімальну заробітну плату. Незважаючи на те, що місце дороге, воно часто переповнене клієнтами, в основному заможними людьми, іноземними чиновниками, бізнесменами, що мають доступ до бізнесу з урядом, і невеликим середнім класом, який має заощадження в доларах або підтримує канали їх отримання.

Мануель скаржиться на ціни натюрморту зі свого офісу. Ви знаєте, що є інші способи зникнути їжі з полиць, але ви повинні бути готові платити доларами і купувати оптом. Сам він відповідає за те, щоб ці продукти надходили зі Сполучених Штатів: «Звідти ви можете привезти основні речі: кава, рис, засоби для чищення, мило, шампунь, нут, квасоля (чорні боби), спаржа, пальмові серця, макарони, крупи, печиво, млинцеве борошно, фісташки, сироп, мереї ”. Список переходить від елементарної потреби до примх.

Це продукти, які потроху стали основою його бізнесу: судноплавна компанія «від дверей до дверей» з Північної Америки до Венесуели, яка оплачує поставки за обсягом, а не за вагою. Оскільки все прибуває на човні, ринки, які йому довіряють, повинні їздити хвилями протягом трьох тижнів, перш ніж приземлятися на кухнях Каракаса. Компанія Мануеля заснована більше шести років. За останні 24 місяці тип запитів, які ви отримуєте, різко змінився. Спочатку це викликало тягу венесуельців, які замовляли товари через Amazon, починаючи від гаджетів і закінчуючи деталями транспортних засобів. У листопаді 2014 року він побачив, як один із його клієнтів замовляв олію авокадо - делікатеси, які більше ніколи не приходили до країни. До серпня 2015 року він почав приносити гігієнічні серветки та бритви. Через два місяці до судових процесів долучилися мило та соуси. "У січні 2016 року історія була іншою". З цього моменту перевезення продуктів харчування та ліків займає 60 відсотків відправлень.

Її клієнти, починаючи з вищого середнього класу, прагнуть організувати розміщення замовлень серед кількох. Покупки здійснюються через Інтернет або особисто. «Я сам нещодавно приніс крупи для чамо, печиво та футляр пива. Я приніс другові коробку памперсів, тому що його дитина мала народитися, і він не міг її дістати тут. На вулиці все ще дешевше », - підтверджує хвилини перед тим, як показати фото кухонного шафи одного із своїх клієнтів. Майже всі товари маркуються англійською мовою. Вони плавали морем, щоб нагодувати тих щасливчиків, які можуть купити їх у доларах.