Великі світові класики лунали у вікно. Через мить знайоме обличчя нахилилось і весело кинуло нам ключі від воріт. Квартира вже була відчинена, і поки поет готував для нас торти, ми милувались чарівними настінними фресками, якими, очевидно, опікувався квартет.

26 серпня 2013 року о 0:00 ранку Сільвія Гашпарцова

До вас коли-небудь приходив вірш?

Багато разів і на кожен випадок у мене на тумбочці завжди є блокнот та ручка. Наприклад, колись я мріяв про те, як ми з мамою, бабусею йшли разом по грунтовій дорозі. Ми всі в білому і спочатку йдемо разом, але бабуся дедалі більше відстає, поки нарешті не загубиться вдалині. Я сам переписав цю сцену, але іноді уві сні з’являються і готові вірші.

А як щодо повсякденного життя? Він може надихнути вас теж?

На хороший вірш зазвичай потрібен час, щоб дозріти. Якщо мене щось надихає, я спершу запишу це у свій щоденник, і з часом із моїх нотаток можуть виникнути вірші. Однак правда, що вірш приходив кілька разів зовсім несподівано, найчастіше після сильного переживання. Це сталося зі мною, наприклад, на концерті відомого російського скрипаля Давида Ойстраха та його сина Ігоря, де вони грали Концерт для двох скрипок Баха. Під час перерви я підбіг до фойє та написав вісник на бюлетені, який назвав Скрипалем Марк Шагал. Вірш був майже не виправлений, я буквально видихнув його, ніби мене вразила мала блискавка.

Ваші кохані знають, що ви думаєте про вірші, і вас потрібно залишити на самоті?

О ні, я не потребую якогось особливого лікування! Знаєте, я більше вечірній та нічний тип, тому зазвичай створюю лише тоді, коли всі сплять. Але коли моя мама була ще жива, і я багато часу проводив з нею в Заячній долині, я замкнувся в кімнаті тут і там і щось записав. Мама почала стукати у двері через півгодини і питати, що я там роблю, бо мої вірші все-таки короткі (сміється).

Письмо - це також терапія для вас?

Не знаю, чи назвав би я це так, бо слово терапія викликає для мене лікування, і мені не стає погано. Але в англійській мові є прекрасна назва - конфесійна поезія, тобто поезія, яка також є визнанням. Я схильний розслаблятися, коли пишу щоденник, але коли я справді страждаю, це також йде вбік. Наприклад, коли моя супутниця життя померла, я не міг дотягнутися до пера протягом трьох місяців. Подібно було зі смертю моєї матері, того дня я міг лише зробити суворий сухий запис у щоденнику. На щастя, радість можна обробити набагато швидше, ніж, на жаль, для народження онучки було достатньо двох тижнів - і вірш був готовий.

Яка ти стара мама?

Нехай моя внучка та дочка судять про це, але якщо є хтось, хто може відмовити мене від термінової роботи, це Ейме. Я дедалі більше усвідомлюю, що діти - це не стільки діти, скільки продовження мого власного життя. Ми будемо жити порівняно довго з власним потомством, але Емее буде жити у світі, де мене більше не буде. Хто знає, як це буде стосуватися літератури, чи сподобається йому музика, чи як він сприйме те, що я для неї зберіг, наприклад, сад чи книги. Чи значить для неї альбом зі старими фотографіями, чи вона коли-небудь запитає себе - ага, цей предмет меблів належав моїй бабусі.

поетка

Ви самі успадкували літературний талант від?

Хто знає, можливо, після моєї бабусі з боку моєї матері, яка жила зі своїм дідом у Ясапаті, Угорщина, і вони колись надсилали довгі листи з моєю матір’ю. Стара мати могла чудово писати, коли її син помер, вона надіслала дев'ять листів, в яких виливала свій відчай. Вона використовувала майже біблійну дикцію, зміст якої був однаковий, але щоразу писався по-різному - в одній з них вона плакала, в іншій грішила Богові за те, що дозволив коханому синові померти раніше, ніж це зробила. Моя мама знову писала оповідання в шкільному журналі, а після мого батька була знайдена книга віршів з юності. Ми виросли посеред книг, завжди більше на Різдво чи на дні народження, тому я просто читав і читав усе своє дитинство та юність.

Попри таку творчу атмосферу, ви пішли вчитися агрономії.

Я хотів вивчати німецьку, словацьку та естетику, але це не спрацювало, бо мій батько був політв’язнем. Тож мої батьки щонайменше намагалися потрапити до аграрного університету в Нітрі, де у мого батька ще були знайомі ще зі студентських часів.

Коли ви ретроспективно оцінюєте це, школа щось вам дала?

Але так, мені дуже подобалася біологія та ботаніка, поки що я пам’ятаю латинські назви рослин, які я також використовую у віршах. Я завжди був поруч із природою, можливо тому, що ми з батьками жили в сільській місцевості. Так буває і зараз - коли мені потрібно заспокоїти свої думки, я їду до долини Заяча і відразу моя душа на місці. Я їду туди завтра.

Які у вас там плани?

Тридцять п’ять днів не було дощу, тож ми будемо поливати. А ми збираємо груші, консервуємо, хочемо посадити полуницю, будемо кілька разів купатися біля басейну на Сантівці, я планую закінчити книгу. А ввечері ми обов’язково подивимось на падаючі літаки - Персеїди.

Про що будуть ваші нові вірші?

Колекція Cetonia aurata буде стосуватися плину часу, сили та крихкості стосунків між чоловіком і жінкою, мого саду, дерев, рослин. Про біль і красу кожної справді прожитої миті життя. А також про зникнення та пошук кохання.

Ваша поезія дуже інтимна. Іноді неважко виявити свою глибоку глибину та виставити себе на публіку?

Якби у мене була проблема з цим, я не повинен називати себе поетом. Мені просто потрібно повернутися до самого спини і спиратися на свої глибокі особисті, сімейні, стосунки, а також еротичний досвід, інакше я відчував би, що моя поезія плоска і одновимірна. Але чи знаєте ви, що цікавого? Рецензенти та літературознавці вже багато розповідали про мене, але дотепер ніхто з них не торкався еротизму в моїх віршах, ця тема залишається непоміченою.

Ви хоч уявляєте, чому?

Можливо, їм незручно, може, вони цього бояться. Але навіть самі письменники, здається, бояться, еротика фактично з’являється лише в жіночій поезії. Чоловіча поезія набагато менш зухвала, це мені навіть здається прозою. Ви не знайдете в них глибоких, красивих еротичних стосунків між чоловіком і жінкою.

Письменники розмахують музами. У вас теж є свої "музи"?

Але так, і ви знайдете їх усіх у віршах. Їх навіть немає інкогніто, тому що в моїх колекціях завжди є присвята з конкретним чоловічим ім’ям. Ви знаєте, якщо хтось хоче прийняти мене як партнера і одночасно як поета, він повинен врахувати цей ризик (посмішка).

Ви не зустрічались із докорами сумління за те, що ви публікували те, чого у вас не було?

Ні, але з іншого боку, ніколи, але насправді ніколи, ніякі ненависні тони та каяття не потрапляли в мої вірші. Яким би не був результат відносин, вам потрібно дати час, щоб зцілити всі рани і взяти лише позитив із досвіду. Звичайно, те, що боляче, зашкодить через роки. Рана просто вкрита дрібним шрамом, тож вона не така болюча, як раніше.

Поет може дозволити собі нестандартний або екстравагантний спосіб життя лише тому, що він поет?

Якщо ви маєте на увазі богемне життя, пов’язане з пияцтвом та псуванням, то ні. Навіть коли я був молодим, я завжди приходив додому в останньому автобусі (сміється). Моя "ліцензія поета" була більш очевидною в моєму емоційному житті. Не знаю, чи це екстравагантність, але здебільшого я жив по-своєму і мало спілкувався з іншими людьми. Я перша в нашій родині розлучилася і вийшла з лав жінок у нашій родині, і це правда, що я дуже засмутила своїх батьків. Але я відчував, що мушу це зробити, бо не можу жити притворно. Поет Рільке чудово висловився: «Ви тут лише один раз, лише і безповоротно». Все, що вам потрібно зробити, це прийняти рішення і взяти на себе відповідальність за це. З усім болем, розслабленням і свободою, що випливає.

Обробка персональних даних регулюється Політикою конфіденційності та Правилами використання файлів cookie. Будь ласка, ознайомтесь із цими документами перед введенням електронної адреси.