Мені, мабуть, було шість-сім років. На ділянці Кереш був (і є) безкоштовний пляж, там ліниво звивається річка, будуючи з піску неглибоке русло. Ложе неглибоких, але часом несподіваних западин. В одному місці земля зісковзнула мені під ноги, я почав занурюватися в яму. Даремно я мотикував, я пірнав все нижче і нижче, а тим часом все більше і більше піску падало на мене, я відчував, як тону, груди стискалися, відчував величезну вагу, я не виходив на поверхню годинами, які здавались годинами, Я не міг отримати повітря.

культура

Те саме я відчував у понеділок увечері, за двісті миль і тисячоліття. Я просто не мотикував, я сидів, але мої груди стискалися тією ж каліцькою силою. Іноді я виявляв, що сиджу, здригнувшись живіт, інший раз, запнувши руки в кулак, або просто, здавалося, щось застрягло в мені, не плювало, не ковтало. А тим часом, ніби штовхаючи мою голову в товстостінний скляний конверт, повний води. Проте тут я вже не передмістя, затьмарене безвихіддю на Великій рівнині, де може бути лише приємніший, щасливіший куточок країни.

Ось Варпалота, прекрасно розвивається індустріальне місто, на інтернаціоналістичній усанці нашої кущової соціалістичної індустріалізації. І ось Марселл, він сам інтернаціоналіст, його бабуся і дідусь - кровні комуністи, мати - поляк, батько - угорський, вони познайомились у НДР. Вони можуть бути зразковою сім'єю вісімдесятих, галуззю, що розвивається, містом, що розвивається, країною, що розвивається, радістю, миром і щастям.

Що смокче, смокче скрізь. Промисловий маєток настільки ж безнадійний і сірий, як і будь-яка інша країна країни, з брудними панелями, сумним іржавим майданчиком. А крім того, сім’я - це осередок важких вад. Мати Марселя йде в напівзруйнований будинок, бабуся лягає спати, батько сильно п’є (всемогутній поступається в бою), ножі вдома, щоб перерізати горло всім, і бурчить, вбиваючи їх разом з українцями. Сто днів п’яний, сто днів похмілля, і, звичайно, він завжди робить ставку, що тепер він ніколи більше не буде і завжди зазнає невдачі.

У цю сім’ю, у це середовище нас залучила сценічна версія «Бункерного живописця», книга Яноша Гечі, «Реконструкція історії життя» фронтмена «Дикого Фруттіка» Марселла Ліко. (Ми брали інтерв’ю у Liko минулого року.) Це було шокуючим початком, це теж було в книзі, але більш шокуючим є вже «реконструкція музичного життя», яку трансформував Театр замку Паннон у Веспремі (режисер Ласло Вандорфі, головна роль Габор Кекесі, Давід Шелле, Арпад Сенте, Папп Лівія, Ласло Керештезі, Дьєрдж Крамер, і важливо згадати ім'я сценографа Хелл Черш). Психіатрія, яку тероризував батько-алкоголік вдома, похорон вмираючого великого горіха, великого горіха - за перші півгодини ми стикаємось з обличчям, чим гнітнішим, ніж гнобитель, тим гнітнішим, ніж гнобитель, світ Марселл тікаючи до малювання, відключається.

І це працює з цієї гнітючої, задушливої ​​атмосфери, вона заносить вас у глибину (ще глибше в підсвідомому каналі), звідки важко побачити поверхню, навіть якщо ви просто вірите, що є поверхня. І все-таки це: ми також час від часу у виставі отримуємо анекдоти, що знімають стрес, і він сам настільки пам’ятає свою сім’ю, що хоч би якою вона була дефектною, вона все одно спрацювала, „залишається більше ста днів жити як нормальна сім’я ". Просто "здавалося жахливим, що стався момент, коли ми скотилися назад в ту саму яму, з якої виходили колись, багато разів".

Що б вивело нас із цієї гнітючої реальності, сірої безнадії, наших страхів та наших бажань, крім того, що є нашим батьком, якого ми хочемо любити, якого ми боялися і якого ми боялися зараз. Тобто це просто інше, просто схоже: не випивка, а наркотик. Тому що це допомагає вибратися звідси, поїхати до Місяця, який є накритим столом, спалити своє обличчя від сонця, полегшитись, розслабитися, побачити те, що безбарвне, неживе, як барвисте, придатне для життя; ми приймаємо ліки, засинаємо з синього, воно перетворюється на жовту посмішку. Молодь, побудована на важко навантаженому дитинстві, яке саме по собі є епохою криз, налаштованим на всі хімікати та секс, що є іншим притулком бункера, втечею для всіх, втечею для когось, хто нікого, крім нікого.

Там, де він розпочався, твір закінчується психіатрією (якби ми хотіли проти чогось заперечити, це було б трафаретною, звичайною сценічною репрезентацією психіатрії; та співочими навичками деяких акторів - але, скажімо, співати пісні Марселла комусь іншому, граючи Марселла Ліко це суїцидальна пригода). Тож ми потрапляємо в психіатрію. Де Марселл - там, де його мати. А де його батько, в гості. Вже ракові.

У книзі «Бункер-малюнок» Марселл Ліко, чия нова книга «Співані та незіспівані пісні» представлена ​​на цьому тижні, так глибоко впав у себе, у своє власне життя, звідки йому доводиться задихатися повітрям, на все життя. І ось із цим шматочком (який не можна знову пропустити) він взяв нас за руку і також потягнув за собою. Звідки б ми не приїхали, щасливіші чи сумніші пейзажі, придатні для життя чи непридатні для проживання батьківські будинки, давайте глибоко вдихаємо: нам доведеться втопитися. Але воно того варте.

Янош Гечі - Марселл Ліко - Фруттік Вад: Кресляр бункера. Вистава театру замку Паннон, театр Талія, 14 листопада 2016 р.

(Джерелом картини є відеозапис театру вистави у Веспремі.)