До того, як бути романістом, Пол Остер був поетом. У віршах його "Повної поезії", які вперше публікуються повністю, йдеться про походження його літератури

@ABC_Cultural Оновлено: 02.10.2012 16:45

полегшенням

Слава Богу, Франція існує! Це сказав персонаж Вуді Аллена у фільмі "Ендінг", зробленому в Голлівуді: той режисер, який мимоволі зробив передовий фільм, коли він осліп і побачив, як в екстремальних випадках його привітали на Каннському кінофестивалі та в Каїрах du Cinéma .

Багато років, можливо, Пол Остер коли-небудь думав те саме про Іспанію. Тому що він користується тут, майже так само, як і у самій Франції, популярністю, яка піднімає його книгу за книгою до першої десятки найбільш продаваних та найвідоміших. І премія Принца Астурійського окремо, майже неможливо сісти на метро в годину пік в іспанському місті, не побачивши хоча б один-два рази обкладинку однієї з його книг. «Так, Іспанія була дуже щедрою до мене. Потрібно сказати, що це взаємна симпатія, і що країна, її література та її люди продовжують залишатися для мене посиланням, чимось присутнім навіть на відстані. Мені подобається думати, що, як і деякі мої славетні попередники, від Бренана до Френка О'Хари, з часом між нами склався зв'язок. Я не скажу, що привілейований, але особливий ».

Сміливість молодих

Остер розмовляє по телефону з Нью-Йорка, але на слухавці уявляється той самий знаменитий погляд, напружено прикутий до точки на горизонті, тоді як короткі мовчанки та час, які він бере, щоб відобразити та розділити розмову останнім. Менш вірогідно, але не неможливо, що через пару тижнів те, що ми побачимо відкритим на колінах багатьох читачів вранці, буде двомовним виданням його повної поезії, розширеною та перекладеною Жорді Досом. «Жорді знає мою поезію роками, і я запропонував його ім’я сам. І він, як і очікував, зробив чудову роботу. Перекладач повинен бути не тільки вірним букві, але і духу. Або вирішуйте між обома лояльностями мужність. Я думаю, що він це зробив ".

Звісно, ​​вічне питання перекладів стає ще більш тернистим, коли йдеться про поезію. Остер знає це краще за всіх, бо якщо його робота зі словом розпочалася з поезії (і ця книга насправді є картою його інтересів та пошуків власного голосу з того часу, коли йому було двадцять років до кінця ранньої молодості, коли він опублікував свій перший роман), його робота з поезією почалася для перекладів.

«Я читав французьку поезію, перш за все символізм, під час навчання, і це мене захопило. Я був дуже молодим, і з зухвалістю молодих людей я почав його перекладати. Зробити це зрозумілим і, перш за все, зрозуміти його самому: його внутрішній механізм, як хтось, хто розбирає годинник і складає його назад. Переклад - це лабораторія, яка дозволила мені експериментувати без занепокоєння чи тиску. Спосіб вчитися у своїх старших, перш ніж вимірювати себе по відношенню до своїх однолітків ».

Принесіть хліб додому

Малларме, Сартр і Моріс Бланшо знаходяться в списку цих "старших". Французька та континентальна традиція, яка стає дедалі невідомішою для англомовної громадськості. П’ять років, перш ніж йому виповнилося тридцять, Остер жив у Парижі. Але до того часу Франція та європейська культура втратили значну частину захоплення молодими американськими письменниками.

"Я не впевнений, що вважаю себе бридж-письменником, це було б помпезно"

У цьому сенсі, можливо, Остер є одним із останніх, що служить мостом між англосаксонською літературною традицією та іншими голосами та способами письма. "Я не впевнений, що вважаю себе бридж-письменником, можливо, це було б помпезно. Я подорожував до Франції просто тому, що хотів трохи виїхати з Америки. Я не хотів їхати у вигнання чи виголошувати покоління, просто дихав новим повітрям. Я вже перекладав якусь французьку поезію, я вже знав Париж і мені подобався, тож я просто повернувся до міста. І те саме відбувається з перекладами. Окрім літературних причин, коли я починав перекладати сучасних французьких поетів, я також знайшов спосіб заробити трохи грошей і принести хліб додому ".

Письменники-картопля, письменники-тропічна квітка

“Але я не відкриваю нічого нового, коли кажу, що англійська література схильна до самоізоляції, відмови від потреби перекладу та відстеження того, що робиться іншими мовами, іншими традиціями. І шкода, бо та "міжнародна ситуація", яка так зацікавила Генрі Джеймса, письменника-моста там, де вони існують, досі є чинною і, можливо, більш необхідною, ніж будь-коли, у часи очевидної літературної одноманітності та стандартизації. Ніколи не буде достатньо перекладачів, достатньо перекладів. І це робота, яку слід виконувати заново з кожним новим поколінням ".

"Література англійською мовою, як правило, відмовляється від потреби перекладу"

Є письменники картоплі та письменники тропічних квітів: перші, як і картопля, добре протистоять пересадкам у чужі країни та інші мови; останні вимагають дуже специфічних ґрунтів та клімату і подорожують із більшими труднощами. Я пам’ятаю цю відзнаку, яку кілька років тому прокоментував сам Остер (він також сказав, що Достоєвський, наприклад, або навіть він сам був картоплею), і я нагадую їй, що вона розповідає про власну перекладну поезію. «Ну, а щодо своєї поезії я більше відчуваю останнє. Але це стосується поезії загалом, звичайно ".

«Треба сказати, що коли я читав французьку версію, це звучало дещо приглушено, менш насиченим змістом. Згідно з найбільш безкомпромісною теорією, моя поезія була б неперекладною. Будь-яка поезія була б. Один із назв у цій книзі може служити прикладом: Facing the Music, англійською мовою, має два одночасні значення. Це буквально означає "Зіткнення з музикою". Але в переносному значенні як загальновживана фраза це стосується необхідності прийняти наслідки своїх вчинків. У цих випадках перекладач повинен приймати важкі рішення. Жорді Досе, наприклад, обрав "Прийняття наслідків". І це необхідне і цілком обґрунтоване рішення ".

Секретний та особистий маніфест

Ще одна з тих мовчанок зроблена, яка спрямовує розмову, і здогадується, що все-таки є нюанс, інша точка зору. У розмові, як і в своїх книгах, Остер любить зважувати речі з рівного і протилежного кутів, ставлячи під сумнів абсолютну істинність сказаного невдовзі після його висловлювання: «Але з часом я навчився терпіти до поетичних перекладів. Іноді труднощі йдуть на вашу користь і в підсумку допомагають їм працювати. Речі, які згодом здавалися неможливими, виявляються тріумфом. Я це пам’ятаю Я все життя думав, що Малларме не піддається перекладу. І раптом, приблизно п’ятнадцять років тому, Генрі Уінфілд досяг надзвичайного, і він блискуче перелив його англійською мовою, навіть поважаючи риму. Тому іноді в цих речах трапляються чудеса ».

Вони є, і це показує, вже багато таблиць і багато років інтерв’ю про його роботу. Але, можливо, в його голосі є якась особлива вібрація -телефон еквівалентно, може, блимати в очах- коли Остер розповідає про свої перші юнацькі праці: «Записки з зошита - це 1967 рік, коли йому було лише двадцять років. Я вирішив додати його до американського видання «Повної поезії» у 2002 році ».

«Насправді можна сказати, що це мій перший творчий твір. Це також перший прийом на вечірці, майже секретний та особистий маніфест. У той час я обробляв вплив Берклі, Юма, Вітгенштейна. Якщо я впізнаю цю дитину зараз, майже через п’ятдесят років? Так ідеально. Я дуже чітко пам’ятаю того, хто це написав, яким він був тоді. Інші речі, про які я забув, вони з часом розмились. Але це не ».

Поезія як притулок

У такого природженого казкаря, як Остер, фахівець з налаштування та позбавлення механізмів, що рухають історії вперед, Дивує також абстрактна і майже споглядальна якість його поезії. Жодної "поезії досвіду" по-американськи, у стилі Френка О'Хара, точніше, або Елізабет Бішоп. У цих позбавлених віршах немає анекдотів або особистого контексту, які часто зосереджуються на вивченні мови чи на відображенні сприйняття світу.

«Моя поезія схожа на стиснутий кулак, який з роками послаблювався»

"Так, це правильно. У віці двадцяти років я почав писати книгу, очевидно занадто амбіційну для свого віку. Після великих зусиль і великого болю це переросло в нью-йоркську трилогію. Але в той момент це мене засмучувало і боляче, аж до того, що я вирішив, що не буду присвячувати себе художній літературі, а буду писати лише вірші. Вірші були полегшенням і способом порятунку від цього бар’єру прози. Плюс, вони мали велику перевагу, дуже просту: він зумів їх добити.»

І більше: він як і раніше віддає перевагу тій ліричній, майже абстрактній жилі при читанні віршів. «Перед більш« епічною »та наративною поезією я, безперечно, віддаю перевагу більш абстрактному ліризму. Знову ж, можливо, це пов’язано з першою ідеєю поезії як притулку, як зміни обстановки. У двадцять років моєю улюбленою поетесою була Емілі Дікінсон. І насправді ви можете сказати, що це все ще є. Правда в тому, що моя поезія повільно рухається до прози та розповіді. Це як стиснутий кулак, який з роками розкривається і послаблюється ".

"Ритми мови відповідають ритмам нашого власного тіла"

І що зрештою він бере перо, щоб писати художню літературу? «Так, можливо, продовжувати писати в будь-якому випадку. Я розглядаю це як органічний процес. Письмо для мене щось фізичне. Зараз я пишу від руки, так само, як писав від руки вірші, які складав у двадцять років. Тож слова продовжують надходити з мого розуму, а також з мого тіла. Вони обидва старіють разом. І мені подобається звук пера на папері. Так само, як коли я писав вірші, коли я писав прозу, моє найбільше зусилля полягає в тому, щоб побудувати речення, які перекладають музику, яку я чую в своїй голові, словами. У ритмах мови є щось, що відповідає ритмам нашого власного тіла. Музичність, прихована в прозі, і, можливо, більш очевидна в поезії, яку пильний читач може виявити та синхронізувати зі своїми ритмами власного тіла. І я боюся, що не так багато читачів, які розуміють це стосовно художньої літератури. Не лише поезія, а й проза повинні шукати ту приховану музичність ".

Коло замикається

Я читав критика газети New York Times, який стверджував, що поезія Остера - це його фаза експериментів із "сучасністю", і що саме його проза зрештою веде його до "постмодернізму". Я кажу йому це, здогадуючись, що йому це не сподобається. І це йому справді не дуже подобається. «Я просто не думаю такими словами. Навіть не знаю, що вони можуть означати. Я б скоріше зробив іншу аналогію: з плівкою, з целулоїдом або з котушками можна фотографувати або знімати фільми. Скажімо, поезія - це мої фотографії, а романи - кіно ».

«Скажімо, поезія - це мої фотографії, а романи - кіно»

Звичайно, Остер не був задоволений тим стрибком від поезії до прози: власне порівняння нагадує, що він також є режисером оцінюваних фільмів: Смоке (якого він режисував із Уейном Вангом) та Лулу на мосту. Можливо, якимось чином його робота з образами, особливо в другому, була способом замкнути коло та зблизити переказ та поезію. Ну, я повинен сказати, що яЯ написав сценарій для "Лулу на мосту" для Віма Вендерса. Врешті-решт він не міг стріляти, і він так заохотив мене зробити це сам, що в підсумку я поступився ».

"Але так, Є щось у роботі режисера фільмів, що наближує стан душі, що веде до написання віршів. З одного боку, асоціативна свобода, певна плинність, коли йдеться про викликання прихованих смислів, під час створення музики словами або жестами. З іншого боку, щоб це працювало, ця свобода, як це не парадоксально, повинна підкорятися дуже суворим правилам і суворому контролю доступних засобів. Так, стан, у якому працює кінорежисер, як насторожений, так і відкритий для імпровізації та несподіваного, схожий на спосіб роботи поетичного письменника. Звичайно, лише коли набагато більше людей слухають його слова ".