Чеський письменник Іржі Вайл на власні очі зазнав нелюдськості та жорстокості двох тоталітарних систем минулого століття: комунізму та нацизму. Про цей надзвичайний досвід розповідають його книги

культура

  • В даний час 5 із 5 зірок.
  • 1
  • два
  • 3
  • 4
  • 5
8 голосів

Іспанський переклад "Москва: Фронтера" (Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, 2005) майже не відгукнувся у пресі та критиці, що, мабуть, стало однією з причин, чому читачі залишили його непоміченим. Той факт, що він вийшов під печаткою невеликого видавця, також міг зіграти свою роль. Набагато більше удачі створили ще два романи його автора, чеха Іржі Вайла: Мендельссон на даху та Життя з зіркою, обидва видані Impedimenta. Перша підкріплена передмовою відомого північноамериканського письменника Філіпа Рота.

Іржі Вайлю (1900-1959), довелося на власні очі зазнати нелюдськості та жорстокості двох тоталітарних систем минулого століття: комунізму та нацизму. Цей надзвичайний досвід він переказував у своїх книгах. Він був сином дрібного єврейського підприємця і з юних років співчував революційним ідеям. У 1921 році він вступив до комуністичної молоді, а наступного року здійснив першу поїздку до Радянського Союзу. Там він контактував з російським авангардом і з теоріями формалістів. Він вивчав слов'янську філологію та порівняльну літературу в університеті Кароліни в Празі, де закінчив дисертацію на тему Гоголя та англійського роману. У 1924 році він опублікував російську революційну літературу - одне з перших досліджень на цю тему, написане в Європі. Він також відповідає за перший переклад поезії Маяковського на чеську мову, а також за поширення серед інтелігенції своєї країни кількох футуристичних видань, які мали великий вплив серед піонерів чеського художнього авангарду.

У 1933 році він знову поїхав до Радянського Союзу, цього разу для виконання завдання для Комуністичної партії Чехословаччини: перекладу творів Леніна (через проблеми, які він мав пізніше, їх підписав ... чеський швець). Це друге його перебування збіглося зі смертю Сергія Кірова, що розвязало хвилю арештів, судових процесів і смертей, які розпочали чистки, організовані Сталіним. Сам Вейль став жертвою сталінського терору через кафкістський інцидент. З ним зв’язався агент НКВС, радянської спецслужби, для виконання завдання бойовиком. Це полягало у поїздках до Німеччини та доставці певної суми сім’ям комуністів, ув’язнених нацистами. Це була таємна місія, і він, мабуть, поклявся, що нічого не розкриє про свою подорож. Перед від'їздом він сказав редакції Комінтерну, де працював, що їде на три тижні у відпустку до Криму. Ризикуючи життям, він поїхав до Німеччини і виконав доручене завдання. По поверненню до Москви його заарештували. У редакційній статті вони виявили, що він не поїхав до Криму, підозрювали, і оскільки він не міг виправдати свою відсутність, його заарештували.

До цього були додані кілька листів, які він надіслав до Москви і в яких відображав своє розчарування радянським режимом. Суд над ним відбувся на тому самому етапі, на якому були здійснені масові арешти. Йому вдалося уникнути смертної кари завдяки підтримці співвітчизників у видавництві. Його виключили з партії та відправили до "перевиховного табору" в Казахстані. Через кілька років там, у 1935 році, вони дозволили йому повернутися до Чехословаччини.

З іншого боку, у Чехословаччині на нього чекав ще один не менш страшний етап через його єврейське походження. У 1939 році нацисти вторглися в Моравію та Богемію. Вейл втратив роботу, і дружина, будучи одруженою на ньому, також повинна була звільнитися з неї. Подружжя позбавили квартири та взяли до себе друга. Коли його збирались депортувати до трудового табору, Вайль вирішив уникнути знищення. Одного вечора він залишив гаманець на одному з мостів у Празі та зник. Через кілька хвилин на місце приїхали учасники антинацистського опору, друзі його дружини, які почали кричати: "Хтось тоне!" Присутні кілька перехожих, котрі, підштовхнуті криками, думали, що бачать людину, яку тягнуть води річки Молдова. Свідки передали гаманець у відділення міліції. Згодом було знайдено прощальний лист письменника, якого офіційно оголосили померлим. Решту війни Вайль провів у схованках. Після цього він важив 44 кілограми, і його погіршення самопочуття вимагало тривалої медичної допомоги.

Коли в 1948 році до влади прийшла комуністична партія, на Вейля чекали подальші страждання. Вони ніколи не пробачили їй гріха, написавши «Москва: прикордоння». Наступного року він опублікував «Життя із зіркою», яке зазнало жорсткої критики з боку ідеологів нового режиму. Вони вважали його "декадентським прикладом згубного екзистенціалізму" і називали "ворогом народу". Його роман вилучили з бібліотек, твори заборонили, а його виключили із Спілки письменників (коли почався занепад сталінізму, поету і лауреату Нобелівської премії Ярославу Зайферту вдалося домогтися його повторного прийняття). Залишок свого життя він провів у єврейському музеї в Празі, де присвятив себе колекціонуванню малюнків єврейських дітей, інтернованих у таборі Терезін. Він працював безперервно до самої смерті від лейкемії. У 1960 році на даху з'явився Мендельсон - книга, яка стала його літературним заповітом, і закінчилася п'ятнадцять років. Під час Празької весни 1968 року готувалося видання його романів, але прибуття російських танків не дозволило. Лише після «Оксамитової революції» 1989 року «Чехія»: «Кордон та дерев’яна ложка» дійшла до чеських читачів.

Догми, переконання та бюрократія

Три романи Вейля, доступні іспанською мовою, заслуговують на увагу своєю літературною якістю. Наприклад, про Мендельсона на даху, Філіп Рот писав, що його автор "пише про жорстокість і біль з тонкістю, що саме по собі є найзапеклішим коментарем, який можна зробити на темній стороні життя". А щодо «Життя з зіркою» такі письменники, як Гарольд Пінтер та Артур Міллер, висловили своє захоплення. Однак причина, чому я вирішив послатися на Москву: "Фронтера" відповідає на той факт, що вона звертається до реальності, ближчої до кубинців, але про яку на острові досі панує сувора та зацікавлена ​​тиша. Слід сказати, однак, що Москва: Кордон не зовсім відрізняється від інших романів Вейля. На це вказував Фернандес Куссейро, коментуючи, що в ньому з’являються центральні теми решти його наративної постановки: труднощі вставки себе в суспільство без втрати індивідуальності, протистояння людини зі структурами, розрив між ідеалами та його практична реалізація.

Вайль написав цей роман із досвіду, накопиченого ним за два його перебування в Радянському Союзі, хоча очевидно, що досвід другого має більшу вагу. Таким чином, коли його біографія відома, неважко усвідомити, що небезпечна таємна місія в нацистській Німеччині, що в Москві: «Фронтера» виконує характер Яна Фішера, була доручена йому. Ще два персонажі - Рі та Роберт - засновані на Еллі Галасовій та її чоловікові, інженері Фішлі. Посилання на них були настільки чіткими, що сталінська міліція встановила їх особу, і обох стратили. Але хоча воно побудоване з того потоку між реальністю та вигадкою та сумішшю репортажу та літератури, його читання як роман не розчаровує, крім того, що має надзвичайно похвальні естетичні цінності.

Роман розділений на три блоки, які називаються "Перша книга: Рі", "Друга книга: Ян Фішер" і "Третя книга: Рудольф Герцог". Цей розподіл відповідає важливості, яку ці символи мають у кожному. Але в них автор розробляє сюжетну деформацію, в яку втручаються всі. Книга починається, коли Рі виїжджає з Праги до Радянського Союзу, щоб приєднатися до Роберта, який працює там інженером. Молода жінка вважає, що «буде важко жити в невідомій, дивній, брудній, нестерпній країні (…), яка навіть не є країною, а скоріше абревіатурою« УРСС »(…), де люди не п’ють кава, не танцюй У нього немає машини, він не катається на лижах в горах, не ходить у кав'ярні і замість цього будує соціалізм, як читає Рі в газетах. Але вона раніше була в Палестині, в єврейській колонії, де життя теж було важким, і врешті-решт, вона знає, як адаптуватися до протоки.

Під час періоду пристосувань Рі повинна звикнути до багатьох речей: до неприємно грубого і огидно оформленого одягу, трамваїв, повних людей, що штовхаються один до одного, переповненого і заплутаного темпу міста, довгих черг, незрозумілої мови, смороду неохайних тіл та нафталіну, просочених шинелями, холод занадто жорстокий, офіціантки, які не посміхаються послушно і виглядають так, ніби роблять якусь адміністративну роботу. Але потроху він звик, хоча все ще дивувався. Почав працювати на фабриці підшипників. Він почав відвідувати збори.

Через спільного друга вона зустрічає співвітчизника Яна Фішера. Він є членом партії, і крім того, що пише, він працює перекладачем. Коли він прибув до свого відділу, він спробував протестувати проти жорстких правил, які панували, але те, що сталося з бразильським колегою, змусило його відмовитись. Він був дизайнером обкладинки книг і ставив під сумнів, що його змушували їхати щодня, навіть якщо йому нічого робити. Він також запитав: «Чому я повинен їхати до їдальні о 5:30 різко, а якщо ні, вони мене не нагодують? Можливо, я не голодна рівно в п’ять тридцять. Можливо, я голодний о пів на четверту чи половину сьомого. Я не можу встановити живіт як годинник ”. Через подібні коментарі бразильця звільнили та відправили назад до своєї країни.

Фішер працює цілодобово. Весь цей час він проводить, сидячи за письмовим столом. Вночі він ходить на збори та навчальні гуртки, друкує статті для дошки оголошень, а також вивчає та заповнює статистику вдома. Він уже давно в Москві, але в театрі був лише пару разів. У будні немає часу, а на свята квитки вже продаються до року наперед. Ви можете ходити лише в кіно, оскільки останній сеанс починається о 10:30. Але більшість зборів закінчуються о годині ночі. Їх святкують з будь-якої причини, і хто хоче в них говорити. Фішера звинувачують у невтручанні. І він не розуміє, чому йому слід говорити про необхідність збільшення поголів'я коней. Що він може сказати на цю тему? Він вважає, що "можливо, було б краще працювати без тріумфальних промов, пізніше буде видно, чи справді його робота сприяла збільшенню кількості коней".

Кожен може бути ворогом

Він встиг поїхати провести кілька тижнів відпустки в санаторії в Сочі. Там все приємно і спокійно: їжа, номери, сервіс. Це ніби санаторій та пейзаж, що його оточували, належали іншому суспільству та іншому порядку. Спочатку люди з усього Радянського Союзу, переважно інженери та будівельні менеджери, до цього не звикли. Вони «боялися помилитися, бо неробне і безтурботне життя неможливе: вони уникають соціальних розваг, бояться, що стануть збором, в якому їм доведеться відповідати за дні бездіяльності (…) пізніше, коли вони вдається повірити, що вони справді мають право на відпочинок, вони не знають, як висловити своє щастя: вони залишалися б співати всю ніч, вони б грали в партійні ігри, ви бачите, як пари цілуються на кожному кутку ".

Ці райські канікули були майже закінчені, коли Фішер отримав телеграму: вони терміново вимагали цього в Москві. Після прибуття співробітник НКВС попросив його здійснити таємну місію, щоб врятувати колегу, який перебуває в запобіжному затриманні в Німеччині. Потрібна невинна людина, з манерами багатого чоловіка, щоб носити з собою деякі документи. Це небезпечна місія, бо якщо вони зловлять цю людину, це означатиме їх смерть. Фішер - боягуз, він боїться смерті, але, подумавши про це, приймає. Все готово, вам навіть не потрібно йти до свого будинку, у вас є номер у готелі зарезервований. Ніхто не повинен бачити його в Москві, а по поверненню він буде робити вигляд, що повертається з відпустки. У Німеччині все йде добре, і йому здається, що він нічого суттєвого не зробив.

Повернення до Москви збігається із вбивством Кірова, яке, за редакцією "Правди", має політичну стенограму. На вулицях громадяни кричать про помсту, ворога потрібно виявити та знищити. На зборах більше ніхто не говорить про виробничі плани чи повсякденні цілі. Вся увага зосереджена на пошуку ворога: «Знайди ворога, можливо, це твій друг, запам’ятай будь-яку підозрілу розмову, будь-яке слово сумніву, будь-яке іронічне хихикання. Будь-хто може бути ворогом, пам’ятати і повідомляти це зборам, хто приховує ворога, однаково винен ".

Арешт колеги, з яким останнім часом він часто спілкувався, нервував Фішера: він не став ворогом народу. Він був таким же винним, як і він, оскільки приховування є більш злочинним, ніж сам злодій. Але звідки він міг знати, що цей товариш брав участь у змові, якщо навіть один раз сказав йому, що незабаром повернеться до партії? Попередивши колегу, що його відділ знає про його стосунки із затриманим, він пішов поговорити з одним із начальників. Він запитав його, що він робив у дати, які збіглися з поїздкою до Німеччини. Він відповів, що на той час він все ще був у відпустці, але чоловік повідомив його, що спа-центр повідомив йому, що він рано покинув спа-центр після отримання телеграми з Москви. Тепер його становище було небезпечним, бо він не міг визнати, де він був. Зіткнувшись із нездатністю дати відповідь, чоловік сказав йому: «Тоді я розповім тобі, що ти робив у Москві. У ці дні в Москві відбувся з'їзд противників, на якому готувався напад на Кірова. Краще, якби він зізнався ".

Після цього Фішеру довелося здати документи та йти додому, чекаючи, коли хтось його зупинить. Вони попереджають вас, що спроба поїхати до консульства Чехословаччини не принесе вам жодної користі, оскільки це не затягне далеко. Вони також запропонували йому піти в свою робочу їдальню в інший час: «Це погано впливає на наших робітників, знаєте, на наших чесних робітників, які приходять сюди на обід. Звичайно, ми повинні дати йому обід, поки розслідування не закінчиться, але він повинен вибрати час, коли тут нікого немає ". Цієї години не існувало, оскільки їдальня завжди була повною. "Це означало, що він більше не мав права на обід, як не мав права робити покупки в комісаріаті, як і не мав права жити". Однак для нього найстрашнішим із усіх була тиша. Всі однокласники зневажали його, ніхто не повинен з ним говорити.

Як і передбачалося, Фішер був змушений з'явитися на чистку. Там президент таблиці припускає, не надавши жодного доказу, що він брав участь у з'їзді опонентів. Звідти всі знають, чого від них очікували, і по-рабському виконують свою частину сценарію. Він був ворогом народу, погано працював, був пихатим, сказав один із присутніх. І відразу ж він виправдався: «Я з підозрою ставився до нього, але він був занадто кмітливий, він нічого не міг довести (...) Давним-давно він просив керівництво департаменту звільнити його, але він не міг знайти когось його позицію, ви знаєте дефіцит людей у ​​нас ». Інший сказав, що він знав його з Чехословаччини, і всі там його ненавиділи. Він теж підозрював Фішера, але нічого не сказав, тому що "ви знаєте, що я довго не був у департаменті і не мав можливості говорити про це".

Але Фішеру ще довелося пройти ще одне зібрання. “Отже, тут не все. Вас знову зроблять кражми, вас знову будуть спостерігати з ненавистю, ображати і проклинати, вас знову змусять говорити і благати про довіру, яку вам ніхто не дасть. Мертвий, ти попросиш милості живих ». На цьому другому зібранні йому не дозволяють виступати. Там буде повідомлена новина про те, що товариш, який мав врятувати Німеччину за допомогою своєї місії, загинув "як герой на зворотному шляху з закордонної поїздки". І було б соромно йому говорити. Тепер ніхто не зможе засвідчити його чесність, ніхто не заступиться від його імені. Це стало просто тінню людини, це просто ніщо.

Хоча це правда, що воно не досягає рівня досконалості «Життя із зіркою та Мендельсоном на даху», у Москві: талант письменника Фронтера Вейла вирізняється. Але хоча його літературні цінності надзвичайно помітні - правдиві та добре намальовані персонажі, розумне використання різних точок зору, історія, розказана з силою та ефективністю, - його великою заслугою є те, що він дав одне з перших свідчень тоталітарної орієнтації, що він збирався взяти Радянський режим. На момент написання статті Сталін ще не розгорнув хвилю терору, але чистка вже поширювалася, що стало одним з найефективніших інструментів для встановлення його репресивної політики. Коли багато хто - майже всі - відводили погляд або робили вибір на мовчазну мовчанку, Вейл мав мужність захопити ясним поглядом і розповісти, що відбувається, і, перш за все, попередити про те, що має відбутися.