„. а якщо панове ви хочете залишитися,
фільтруйте високо таке вино,
роду до богів,
для королів та угорського народу.
А для них лише у святкові дні ”.
(Каролі Етвес)
До зміни режиму я працював у задунайському селі. У селі було два брати - «Мурахи», як поетично називали їх багаті уявні люди. Вони подали зворушливий приклад безкорисливої братерської любові, пішли разом красти, разом потрапили до в’язниці і, як правило, були звільнені одночасно, оскільки в їхньому випадку не було сенсу розрізняти підсудних першої та другої ступенів. Але в чому суть братства: навіть напій ділився один з одним, що є дуже рідкісним жестом для горезвісних алкоголіків. Це була рідкісна несмачна істота, вонюча, обдерта і зазвичай п’яна. Благословенне шокуючою культурою поведінки, це було незабутнє видовище, наприклад, коли один із двох - я ніколи не міг їх по-справжньому розрізнити - вийшов з автобуса і в супроводі здивування громади випив сидру однією рукою, дозволяючи йому пити з іншого. Потім одного дня вони зникли. Вони мертві, сказали вони. За офіційною версією, вони випили антифриз, знайдений у сміттєвому баку, по-братськи роздавши один одному. Насправді багато хто думав, що вони знають, який льох вони регулярно відвідують і де в кінцевому підсумку можуть перемішати антифриз у вині.
У селі виноградники були переважно швабами, згуртованим населенням. Мурашок кілька разів бачили в дії, і в результаті про них повідомляли - коли їх відпускали, вони продовжували. Їх помітили і страшенно побили, гадаючи, чи вижили вони, - але це теж не допомогло. Алкоголь уже вбив їхній страх, їх інтелект - хоча спочатку його було небагато - вони поверталися знову і знову і робили те саме. Лозарі не могли вибрати з багатьох варіантів. Вони або терплять річ, або переїжджають у виноградник, щоб постійно зберігати її. Вони могли обрати третій шлях - бо я впевнений, що вони обговорювали це між собою, як і все, - і вони могли б різко закінчити все. У їхньому випадку не потрібно було боятися, що невинні потраплять у біду, немислимо було поділитися вкраденим вином з кимось. Так закінчилася історія про Мурах.
Країна процвітала, тому що деякі Павло V, втомившись від регулярних крадіжок та крадіжок, зізналися, що він змішав антифриз із вином, і в результаті одна людина загинула, а інших госпіталізували з отруєнням. Існують якісь пояснення юридичної теорії, що летять у повітрі, а потім змішуються, відповідно до позиції партії, що займає цю позицію, з благодійними аспектами, які звертаються до благодійності. Аспекти права на самооборону, захист власності змішуються з гуманізмом «потворного пограбування когось лише тому, що вони щось вкрали». Важливим аргументом є те, що інші, невинні, також зазнали шкоди. Я просто тихо запитую: наскільки невинен той, хто готує вино з горезвісним злодієм, залишаючи закупки йому? Після майже нічого нового не було сказано, що було сказано після справи з дрібним власником, який регулярно захищав свої врожаї електрикою; трапляється лише те, що скіфський законодавчий орган, який хоче покарати крадіжку рукостисканням, знову зіткнеться з лівійським благодійником, який вважає крадіжку виною суспільства - речі швидко набридають. Я хотів би підійти до цього питання якось інакше, так би мовити, з психологічної точки зору, якщо це можливо.
Так звані “Дрібні” злочини мало цікавлять поліцейських. У разі розривів льоху розтягнутий замок, як правило, заарештовують для лабораторних досліджень: для мене це вічна загадка, що від нього хочуть, можливо, є якийсь спосіб переконати його сказати йому, хто його розтягнув? Таємничість.
Однак кожен, хто коли-небудь виробляв щось, зрошуючи землю потом протягом весни чи літа, має зовсім інший товар, будь то овочі, фрукти чи вино, набагато більше, ніж той, що є на ринку. Суть місяців праці, втілення доцільних, розумних людських зусиль. Тож не дивно, що лють, яка піднімається до шаленості, полягає в тому, що коли ми хочемо насолоджуватися плодами праці, ми бачимо, що хтось просто забирає це у нас. Він сприйняв це, з якимось недбалим поясненням, ніби мав на це право. Це в поєднанні з тим, що ми в основному точно знаємо, хто це зробив, але ми навіть не наважуємось сказати йому це, бо боїмося цього, змушує нас відчувати жахливе відчуття безпорадності. Недарма ми звертаємось до торгової точки або пляшки з антифризом. Нанесена шкода - розрахована в HUF - мінімальна, але не все можна обчислити в HUF; хоча в наші дні їх судять дедалі частіше.
Я знаю, що значна частина угорського політичного класу не є частиною цього досвіду, оскільки, як і більшість сучасних жителів міст, він насторожено ставиться до будь-якої фізичної роботи, і його емпатійні здібності не дуже розвинені. Більшість з них ніколи не виконували роботи, яка давала б якісь відчутні результати, якими вони могли б пишатися. Було б цікавим експериментом подивитися, що сталося б, якби міське населення, яке страждає на хронічну нестабільність, не відповідало своїй потребі у показових та дорогих видах спорту, а пішло розкопувати сад тітки Марі. Деякі дизайнери можуть розробити сексуальне, обтягуюче плаття для копання відповідно до потреб моди. Це було б здоровим рухом і навіть мало б сенс; хоча я усвідомлюю, що у мене є бажання далеко не під силу. У будь-якому випадку, відсутність виробництва, досвід значущих фізичних зусиль також спричиняє те, що ніхто не дбає про почуття вкраденого.
Дьюла Шекфю описує особливі, близькі стосунки між угорцем та його вином у своїй великій праці «Духовна форма угорського виробника вина». Він розглядав це не як товар, а як те, що споживає насамперед сам. Звичайно, той, хто не має лози, не може цього знати. Для людей, що старіють, виноградник та льох: притулок. Укриття, захист від нескінченного ниття світу та суєти старіння. І винене вино, яким би воно не було, є вінцем цього дива. Якщо вкрадуть, викрадуть шматок нас.
Люди зазвичай не дуже вимогливі, вони можуть трохи впоратися. Мати кришку над головою, їсти щось, мати сім’ю, яку любити; а той, хто любить мене, знає своє майно і своїх близьких безпечно, і, можливо, п’є, де можна говорити дурниці.
Їм не потрібні місячні подорожі, гігабітний Інтернет, тамагокі чи атомні бомби. Однак ситуація така, що люди отримують від держави те, про що вони не просили і що їм не потрібно; те, що їм було б потрібно, однак, не є - хоча вони утримують державу за рахунок своїх грошей, крім того, очевидно, з власної волі. Кажуть, якщо жабу відразу ж кинуть у розпечений котел, вона вискакує з неї, але якщо під нею поступово нагрівається, вона готується досить повільно і навіть не помічає. Ми вже в казані.
Звичайно, я надзвичайний птах, і я говорю про Армагеддон. Це правда. Кінець вже тут: кінець світу, в якому ми виросли. В якому ми могли б відпустити наших дітей увечері куди-небудь самі; в якому нам не довелося турбуватися про своїх старих батьків, якщо вони жили самі у віддалених кварталах; де не було сумнозвісних кварталів, які ми проходимо повз темряви. Світ, де ми могли би почуватися більш-менш безпечним, вмирає на наших очах. У нас забирається не лише плід нашої роботи, але й наша безпека, можливість осмисленого, безстрашного життя. Я знаю, що це розвиток подій, як це було протягом десятиліть на столичних сміттєвих пагорбах розвиненого Заходу.
Це кінець світу без вражаючих появ; немає сурмачів і вершників, просто крадуть вино.