21 січня 2015 р. - версія
Роберто Боланьо
Прогулянка по літературі
(І література про літературу)
Родріго Пінто та Андресу Нейману
1. Я мріяв, що до мене прийшов трирічний Жорж Перек. Я обійняла його, поцілувала і сказала, що він прекрасна дитина.
2. Ми залишилися напівзакінченими, тату, ні сирими, ні смаженими, ми втратили в незмірних розмірах сміттєзвалища, ми блукали безцільно, вбивали і вибачалися, ми, маніакальні депресори у вашому сні, тату, у вашому нескінченному сні, глибокий в який знову і знову, кілька як латиноамериканських детективів, які загубились у лабіринті кристалів та бруду, ми подорожували під дощем, переглядаючи фільми, фільми, в яких старі кричать торнадо! торнадо!, ми востаннє дивились на світ, але не бачили його, як привидів, як жаби, у глибині криниці, тату, ми занурились у біду вашої утопічної мрії, занурилися у ваші незліченні голоси і глибини, маніакально пригнічений на нескінченному ганку пекла, де готують ваші соки.
3. Напівфабрикат, ні сирий, ні смажений, біполярний пригнічений, здатний їздити на урагані.
4. У цьому руйнуванні, Отче, де від твоєї посмішки залишились лише історичні спогади.
5. Mi, a nec spes nec metu -k.
6. І хтось сказав:
Заболатан - сестра наших спогадів,
про цінності краще не говорити.
Хто подолав страх
він продовжує жити мужньо.
Давайте танцювати, ну, поки не пройде ніч,
як величезна коробка для взуття
над ущелиною та терасою,
в складці реальності, можливостей,
де кохання не чуже.
Давайте потанцюємо з латиноамериканськими детективами
у його непевному роздумі,
калюжа, на поверхні якої з’являється наше обличчя,
кожні десять років.
Потім прийшла мрія.
7. І я мріяв побувати в Алонсо де Ерсілла, у його заміському замку. Мені було шістдесят років, і хвороба розпалася на шматки (я буквально розвалився на шматки). Можливо, Ерциллі було дев'яносто років і вона вмирала у величезному ліжку з балдахіном. Старий глянув на мене з презирством і попросив келих коньяку. Я довго шукав бренді, але знайшов лише спорядження для їзди.
8. Я мріяв прогулятися по пляжу в Нью-Йорку і здалеку, ніби бачив Мануеля Пуйга. Він був одягнений у блакитну сорочку та світлі, світло-блакитні тканинні штани або темно-сині, залежно від цього.
9. Мені наснилося, що Македоніо Фернандес з’явився у вигляді хмари над Нью-Йорком на небі: хмара без носа і вух, з ротом і очима.
10. Мені наснилося, що я був на африканській вулиці, яка раптом перетворилася на мексиканську. Сидячи на скелі, Ефраїн Уерта ризикував жебракувати поетів у Мехіко.
11. Я мріяв знайти могилу друга на забутому африканському кладовищі, обличчя якого я вже не можу згадати.
12. Я мріяв, щоб одного вечора мене постукали у двері мого будинку. Випав сніг. У будинку не було опалення, а грошей у мене не було. Думаю, вони навіть хотіли вимкнути світло. А хто був по той бік дверей? Енріке Лін із пляшкою вина, великою порцією їжі та чеком від Невідомого університету.
13. Я мріяв прочитати Стендаля на АЕС Чівітавеккья: тінь пройшла крізь керамічні стінки реакторів. Привид Стендаля, сказав сорочки хлопчик у чоботях. А хто ти? - спитав я. Я наркоман гончарства, гусар гончарства та лайна, відповів він.
14. Мені наснилося, що я мрію, ми провалили революцію, ще до того, як почати, і я вирішив піти додому. Я хотів полежати, але він спав там, у моєму ліжку де Квінсі. Вставай, містере Томас, я сказав, вже світанок, треба йти. (Наче де Квінсі був вампіром). Але мене ніхто не чув, і я продовжував бродити по темних вулицях Мехіко.
15. Я мріяв побачити Алоїзія Бертрана, який одного дня народився і незабаром після цього помер, ніби ми обидва живемо в кам’яному календарі, загубленому в космосі.
16. Я мріяв бути старим і хворим детективом. Мені було так погано, що я буквально розвалився на шматки. Я розслідував Гі Роузі. Я йшов вулицями портового міста, яке могло бути чи не бути Марселем. Зрештою симпатичний старець із Китаю привів його до льоху. Ось що Розі пішов, сказав він. Маленька купу попелу. Точно, це може бути навіть Лі По, відповів я.
17. Я мріяв бути старим і хворим детективом, який розшукує людей, які давно зникли. Іноді я випадково дивився в дзеркало і впізнавав Роберто Болу -.
18. Мені наснилося, що Арчібальд Маклейш плакав - лише три сльози - на терасі ресторану в Кейп-Коді. Була минула північ, і хоча я не знав, що збираюся йти додому, ми просто продовжували пити і підсмажувати за Дикий Новий Світ.
19. Я мріяв про Трупи та Забуті пляжі.
20. Мені наснилося, що труп повернувся в Обіцяну землю, верхи на армії Механічних Биків.
21. Я мріяв, що коли мені було чотирнадцять, я був останньою людиною в Південній півкулі, яка читала братів onонкурт.
22. Я мріяв знайти Габріелу Містраль в африканському селі. Вона трохи схудла і стала для неї новою звичкою прихилятися до стіни, спати на підлозі, опустивши голову на коліна. Здавалося, його знали навіть комарі.
23. Я мріяв виїхати з Африки на автобусі, повному мертвих тварин. На одному з кордонів з’явився безликий ветеринар. Його обличчя було схоже на бензин, але я знав, хто він.
24. Мені наснилося, що Філіп К. Дік гуляв атомною електростанцією в Чівітавеккії.
25. Мені снилося, що Архілок перетнув пустелю людських кісток. Тим часом він весь час підбадьорював себе: "Давай, Архаїку, не здавайся, давай, просто вперед".
26. Я мріяв, що мені було п’ятнадцять, і поїхав до Ніканора Парри, щоб попрощатися з ним. Коли я увійшов, він притулився до чорної стіни. Куди ти йдеш Бола - о? - запитав він. Далеко від південної півкулі, відповів я.
27. Я мріяв, що мені було п’ятнадцять, і я справді залишив південну півкулю. Коли я поклав у сумку свою єдину книгу (Трільце з Валлехо), вона згоріла. Була сім годин вечора, і я викинув згорілий мішок у вікно.
28. Я мріяв, що мені шістнадцять років, і Мартін Адан навчив мене грати на фортепіано. Пальці старого були довгі, як у Гамбера, занурені в підлогу і грали на підземних вулканах.
29. Я мріяв повернути Вергілія каменем. Я лежав голий на базальтовій брилі, і сонце, як кажуть льотчики-винищувачі, зловісно сплило о п’ятій годині.
30. Мені наснилося, що я вмираю у дворі десь в Африці, і поет на ім’я Паулін Хоакім розмовляв зі мною французькою мовою (але я розумів лише певні слова, такі як «втіха», «час», «роки вперед»). Повішена мавпа погойдалася над нами на гілці дерева.
31. Я мріяв, що це кінець світу. Це спостерігав лише один чоловік: Франц Кафка. У небі титани вбивали один одного. Сидячи на залізній лавці в центральному парку Нью-Йорка, Кафка просто спостерігав, як горить світ.
32. Мені наснилося, що я мрію і що повертаюся додому занадто пізно. У моєму ліжку лежав Маріо де Са-Карнейро з моїм першим коханням. Піднявши ковдру, я побачив, що вони обидва мертві. Я вкусив кров і повернувся на вулицю.
33. Я мріяв, що Анакреонт побудував замок на смоляній вершині пагорба, а потім негайно його зруйнував.
34. Я мріяв, що був дуже старим латиноамериканським детективом. Я жив у Нью-Йорку, і Марку Твену було доручено врятувати життя безликого чоловіка. Це буде дуже важке завдання, містере Твен, я сказав.
35. Я мріяв, що закохався в Еліс Шелдон, але вона цього не зробила. Ось чому я намагався покінчити життя самогубством на трьох континентах. Минули роки. Потім, коли я був дуже старим, я побачив у Нью-Йорку, з іншого боку набережної, і показав мені ручними сигналами (як на материнських кораблях до пілотів, що висаджуються), що він насправді завжди мене любив.
36. Я мріяв полюбити з Анаїс Нін у позі 69 на величезному базальтовому блоці.
37. Я мріяв трахнути Карсона Маккаллера у темній кімнаті навесні 1981 року, і ми обоє були нераціонально щасливі.
38. Я мріяв повернутися до своєї старої гімназії, і Альфонс Доде був моїм учителем французької мови. Щось непомічене дозволило нам мріяти. Додет щохвилини дивився у вікно і викурював люльку Тартаріна.
39. Я мріяв, що заснув, коли мої однокласники намагалися звільнити Роберта Десноса з табору смерті в Терезіні. Коли я прокинувся, голос наказав мені піти. Швидко, Боланьо, швидко, ти не можеш витрачати час. Коли я приїхав, я знайшов лише старого детектива, який шкреб між залишками нападу.
40. Я мріяв, що людство залишилося лише бурею моторошних цифр через три мільярди років після загибелі Землі.
41. Я мріяв, що мрію, і знайшов у тунелях мрій мрію Роке Далтона: мрію хоробрих, які загинули за саркомера.
42. Я мріяв, що мені було вісімнадцять, і побачив свого найкращого друга на той час, якому також було вісімнадцять, як він займався коханням з Уолтом Вітменом. Вони зробили це в кріслі, милуючись небезпечними сутінками Чівітавеккії.
43. Мені наснилося, що я сиджу у в’язниці, а Боецій був моїм співкамерником. Тільки погляньте на Боланьо, - сказав він і простягнув руку в сутінках: вони не трясуться!, Вони не трясуться! (Трохи пізніше він додав спокійним голосом: але вони затремтять, зустрінувши того ублюдка Теодоріха).
44. Я мріяв повернути маркіза Сада ударами сокири. Я збожеволів і жив у лісі.
45. Мені снилося, що Паскаль виступив із кришталево чистими словами в пабі в Чівітавеккья: "Чудеса будуть не для навернення, а для осуду" [1], - сказав він.
46. Я мріяв, що був старим латиноамериканським детективом і доручив таємничий фонд знайти свідоцтва про смерть латиноамериканських звіриних дітей. Я їздив по всьому світу: ходив по лікарнях, на полях битв, у пабах, у занедбаних школах.
47. Я мріяв, що Бодлер займався коханням з тінню в кімнаті, де вони вчинили злочин. Але це його не турбувало. Зрештою, це не має значення, сказав він.
48. Мені наснилося, що сімнадцятирічна дівчинка-підліток увійшла в тунель мрій і розбудила нас двома ударами. Вона жила в психлікарні і поволі зводила з розуму.
49. Я мріяв побачити обличчя Марселя Швоба на поштовому фургоні до Чівітавеккії. Зір було розмитим. Майже напівпрозоре обличчя із втомленими очима, обличчя, яке зморщилося від щастя та болю.
50. Я мріяв, що після шторму російський письменник та його французькі друзі обрали щастя. Нічого не питаючи і не питаючи. Як він раптом несподівано руйнується на своєму улюбленому килимі.
51. Мені наснилося, що мрійники пішли на квіткову війну. Ніхто не повернувся. Я зміг прочитати кілька імен на стінах забутих у горах казарм. З далекого місця голос раз за разом повторював смертні вироки.
52. Мені наснилося, що вітер розгойдує поношену дошку в пабі. Усередині Джеймс Метью Баррі ризикував п’ятьма страшними джентльменами.
53. Я мріяв знову вирушити в дорогу, але цього разу мені було не п’ятнадцять, а більше сорока. У мене не було нічого, крім книги. Я взяв його з собою в маленькому рюкзаку. Коли я йшов вперед, я раптово загорівся. Було світанку, і на вулиці майже не було машин. Я кинув згорілий рюкзак у каналізацію і тим часом відчув, як щось колоє мені спину, наче в мене виросли крила.
54. Я мріяв, що на дорогах Африки було повно золотошукачів, португальських колонізаторів, мисливців за рабами та юристів.
55. Я мріяв, що ввечері ніхто не помре.
56. Мені наснилося, що людина озирнувся на анаморфний пейзаж сновидінь, і його погляд був твердим, як сталь, але він все одно розпався на все більш невинні і беззахисні погляди.
57. Мені наснилося, що трирічний Жорж Перек невтішно плаче. Я намагався його заспокоїти. Я посадив його на коліна, купив йому цукерки, книжки-розмальовки. Ми пішли на набережну в Нью-Йорку, і, граючи на гірках парку розваг, я сказав собі: я ні в чому не вмію, але буду добре піклуватися про тебе, ніхто тобі не зачепить, ніхто не спробує вбити Потім пішов дощ, і ми тихо пішли додому. Але де був наш дім?