Перше повідомлення - 2020 2 листопада.

проза

Вага мого батька у 1997 році, коли ми востаннє її вимірювали, становила 44 фунти. Скільки це могло втратити до листопада 1999 року? Тридцять шість чи тридцять чотири? Незважаючи на те, що він схуд на 36 кілограмів, носіям трупів було важко винести його тіло з кімнати, ніби це було не 36, а 136 і навіть більше фунтів. "Прозу тижня Габріелла Велика вибрала для дня мертвих".

Я стою на балконі пізно ввечері, вдихаючи сигарету, думаючи про своїх померлих. Моїм коханим, як мало залишилось. Зверху - самоскид, я бачу життя в геометричних фігурах, пряма лінія з невизначеним кінцем, паралелі, що йдуть і закінчуються поруч, і пара концентричних кіл повсюди, переважно порожніх. Я все ще маю любов. Але “з любов’ю мертві вже не знають, що робити. . Таким чином, об'єктом розуміння стає розуміюче Я. Робота порозуміння не може супроводжуватися будь-яким діалогом. У своєму житті Пол Дьоре виявився більш непривабливим для свого сина, ніж за його смерті. Парадокс книги полягає в тому, що розуміння - це єдина можлива форма покути для відсталого діалогу ? - пише Габор Немет про роман Балаза Дьоре "Батько мертвих". Щось подібне, так. День усіх душ. Батько мертвих.

Габріелла Велика

Балаз Дьоре: Батько мертвих (уривок)

«Ілонка прийняла присягу 31 липня 1949 року», - написала моя прабабуся у своєму молитовнику олівцем на дату церковного шлюбу онуки. Мої мати та батько прожили разом більше п’ятдесяти років. Чому вони це зробили? Я не міг перебити: не роби цього! Не мріяти! Прокидайся! Не знімайте фільм свого життя! Я не хочу це переглядати! "Не роби цього! Ще не пізно все це зупинити, тепер ще не пізно для когось із вас. З цього не буде нічого доброго, лише каяття, скандал і ненависть. «Попередні речення я записав у мить ока, бо не хотів витрачати час, щоб подумати, чи можу я їх описати. Ні втечі. Я не можу приховати, я не можу закрити буклет, я не можу його приховати.

Вага мого батька у 1997 році, коли ми востаннє її вимірювали, становила 44 фунти. Скільки це могло втратити до листопада 1999 року? Тридцять шість чи тридцять чотири? Незважаючи на те, що він схуд на 36 кілограмів, носіям трупів було важко винести його тіло з кімнати, ніби це було не 36, а 136 і навіть більше фунтів. Це як свинець із кістки та м’якоті, кишок та шкіри. Принаймні стільки важить мені зараз. Стежка мого власного батька? Скільки у нас ваг? А скільки фунтів зважив батько мого батька, Гьодз, повісившись у віці 60 років? Скільки була ваша вага на момент його смерті? Хто перерізав мотузку? Скільки глазур важило на плечах мого батька? "Людина - це по суті не що інше, як питання".

Він багато мріяв в останні місяці життя мого батька. Він уже не мав сили сказати їм. Ці мрії він взяв із собою. Ми ніколи не можемо про них нічого знати.
Я це завжди називав: тато. Я ніколи не говорив тато, тато, тато, черниця, тато. Його також не прозвали. Ми вважали його нелюдським.
На одній із фотографій я несподівано виявляю, що він носив годинник на правій руці. На ньому є той самий годинник Doxa, який я носив багато років і який досі знаходиться тут біля мене на столі: він був виготовлений в 1952 році.

Мій тато робив це або дуже рідко купував свій одяг готовим. Я цього не робив і не купую собі одяг. Я давно перебуваю у спадок, відгодований іншими, роздягнутий, нудний одяг. Штани часто потрібно латати, можливо звужуючи талію, відрізаючи ноги, щоб зробити шорти. Дід по материнській лінії, його брат, дядько мого батька, мій дядько, друг моєї тітки, орендарі, сусіди і, звичайно, мій батько залишили мені одяг: зимові пальто, шарфи, тимчасові пальто, шапки (я їх не ношу), капелюх, вухо), куртки, жилети, кардигани, светри, штани (тканина і полотно), костюми (одна трійка), сорочки (короткі та довгі рукави, білі та кольорові), нові американські труси, крижані шапки, майки . Знайдіть рукавички, багато-багато краваток, ременів, вішалок, віконниць. Мій батько ніколи не взяв би одяг іншого чоловіка. І я майже добре почуваюся в одязі інших. Немає значення, чи куртці 60 років і яка вона зношена, неважливо, закріплено сидіння штанів чи перевернуто сорочки. У мене навіть залишився шовковий халат з Америки (я не носив його роками). У мене також є дві залізничні штани (одна була у дядька в 60-х).

"Невелике, але пропорційне тіло, в якому переважає склепінчастий череп: високий лоб.
Тендітний, але прохолодний, суворий, трохи холодний. Педантичний, жорсткий, регулярний. Цвях, трохи аристократичний, трохи жорсткий. Кутовий? Ти живеш живо, осторонь. Ідеаліст (був!). Абстинент, самотній, ухиляється (але не ненависний). Пригнічений. Обмежений, але не обмежений. Чекаю. Споглядальний. Розумна. Освічений. Зацікавлені. Читач газет і слухач по радіо. Він передумав. Це ніколи не поспішало ". Хто відповідає цій характеристиці? Моєму батькові, також Бартоку.

Більш детальні відомості можна знайти в "Життя та література".