"Голод, спогади про моє тіло", Роксана Гей

1

У всіх нас є історія і історія. Тут я пропоную свою з автобіографією мого тіла та мого голоду.

свого

два

Історія мого тіла - це не історія тріумфу. Це не автобіографія про схуднення. Не буде зображень стрункішої версії мого тіла, а також моєї стрункої фігури не буде надруковано на обкладинці книги, заправленої в одну ніжку моїх старих товстих джинсів. Це не книга, яка збирається запропонувати мотивацію. Мені не вистачає потужної інтуїції щодо того, що потрібно для подолання неслухняного тіла та апетиту. Моя історія - це не історія успіху. Моя історія - це просто правдива історія.

Я дуже хотів би написати книгу про успішне схуднення та про те, як я навчився ефективніше мати справу зі своїми демонами. Я хотів би написати книгу про те, щоб почувати себе спокійно і любити себе повністю, незалежно від мого розміру. Натомість я написав цю книгу, і це був найскладніший досвід письма в усьому моєму житті, набагато складніший, ніж я міг собі уявити.

Коли я прийняв рішення написати Голод, я був упевнений, що слова вийдуть легко, як це зазвичай буває. І чи може бути щось простіше, ніж писати про тіло, в якому я жив останні сорок років? Однак незабаром я зрозумів, що писав не просто автобіографію свого тіла: я змушував себе замислюватися над тим, що довелося пережити моєму тілу, над усією набраною вагою і як важко було жити з цією вагою і щоб його втратити. Мене змусили вивчити секрети великої провини. Я відкрив канал. Я викритий. А це зовсім не комфортно. Це непросто.

Я хотів би, щоб у мене вистачило сил і волі, щоб дати вам казку про тріумф. Я переслідую цю силу і цю волю. Я твердо вирішив бути більшим за тіло, більше за все, що пережило моє тіло, те, чим воно стало. Зусилля, яке, однак, не завело мене занадто далеко. Написання цієї книги - це зізнання. Це мої найпотворніші, найслабші, найголіші частини.

Це моя правда.

Це автобіографія мого тіла, оскільки, як правило, історії про такі тіла, як моє, ігноруються, відхиляються або висміюються. Люди бачать такі тіла, як моє, і починають здогадуватися. Вони думають, що знають, чому моє тіло. Вони поняття не мають. Це не історія успіху, але це історія, яка вимагає розповіді і заслуговує на те, щоб її почули. Це книга про моє тіло, про мій голод і, зрештою, про зникнення та загублення, і щосили бажаючи визнання та розуміння. Це книга про навчання - яким би повільним воно не було - щоб дозволити іншим бачити і розуміти мене.

3

Щоб розповісти вам історію мого тіла, чи можу я сказати вам, скільки я важив, коли досяг максимальної ваги? Чи можу я сказати вам цифру, ганебну правду, яка не перестає мене душити? Чи кажу я вам, що знаю, що не повинен розуміти правду свого тіла як щось ганебне? Або я просто кажу вам правду, затамувавши подих і чекаючи, поки ви мене засудите? У найгірший момент я важив 261 кілограм, розміром шість футів. Вражаюча цифра, яку я навряд чи можу визнати, але в певний момент це була правда мого тіла. Я зустрів цю фігуру в клініці Клівленда в Уестоні (Флорида). Я не знаю, як я дозволяю речам виходити з-під контролю, але я це роблю. Батько супроводжував мене в клініку Клівленда.

Йому було майже тридцять років. Був липень. Надворі було спекотно та куряче, а скрізь зелень. У клініці повітря було холодним і антисептичним. Все було дуже вишукано і побудовано з дорогого дерева та мармуру. Я подумав: так я збираюся провести свої літні канікули. У залі засідань було ще сім людей, які прийшли на орієнтаційний сеанс перед операцією шлункового шунтування: двоє повних хлопців, жінка з надмірною вагою та її худий чоловік, двоє людей у ​​халатах та ще одна велика жінка. Оглядаючись навколо, я робив те, що зазвичай роблять товсті люди, коли вони спілкуються з іншими товстунами: я вимірював себе відносно їх розміру. Це було більше п’яти з цих людей, менше двох із них. Принаймні так я сказав собі.

Це була панорама хороших і поганих новин. Погана новина: наше життя та тіла ніколи більше не будуть однаковими (навіть якби ми пережили операцію). Хороша новина: ми були б худими. У перший рік ми втратили 75 відсотків надмірної ваги. Ми б знову були майже нормальними. Те, що пропонували ці лікарі, було дуже спокусливим, дуже спокусливим: можливість заснути на кілька годин, і протягом року після пробудження більшість наших проблем були б вирішені, принаймні, на думку медичної спільноти. Поки, звичайно, ми продовжували вводити себе в оману, думаючи, що наші тіла - це наша найбільша проблема. Після презентації відбулася сесія запитань та відповідей. У мене не було ні запитань, ні відповідей, але жінка праворуч, якій явно не потрібно було бути там, бо вона не мала навіть двадцяти кілограмів ваги, домінувала на сесії з інтимними та особистими питаннями, які розбили мені серце.

Коли вона допитувала лікарів, чоловік сидів поруч із нею з посмішкою. Стало зрозуміло, чому вона там. Все крутилося навколо нього і того, як він розглядав її тіло. Немає нічого сумнішого, я подумав, рішуче ігноруючи, чому я сиджу в одній кімнаті чи що у моєму власному житті було багато людей, які бачили моє тіло, перш ніж бачити мене або розглядати мене. Пізніше того самого дня, Лікарі показали нам відеозаписи операції: камери та хірургічні інструменти, які різали, штовхали та видаляли важливі частини людського тіла у в’язких внутрішніх порожнинах. Було багато вологих червоних, рожевих і жовтих кольорів. Це було гротескно і моторошно. Зліва від мене батько був блідий, і було видно, що ця жорстока демонстрація впливала на нього все більше і більше. «Що ти думаєш?» - запитав він мене тихим голосом. - Це повномасштабний цирк, - відповів я. Він кивнув головою. Це було вперше за ці роки, коли ми домовились про щось. Відео закінчилося, і лікар посміхнувся і радісно пояснив, що це коротка процедура, яка проводиться за допомогою лапароскопії.

Він запевнив нас, що провів понад три тисячі операцій і що втратив лише одного клієнта (чоловіка вагою 385 кілограмів; він сказав, що це знижує голос до жалюгідного шепоту, ніби він не може висловитись усією силою свого голос, як це було ганебно. це було тіло цієї людини). Тоді лікар розкрив нам, якою була ціна щастя: 25 000 доларів, мінус знижка в 270 доларів на рахунок плати за орієнтацію після внесення депозиту за втручання. До того, як це випробування закінчилося, в приватній кімнаті для обстеження відбулася персональна консультація лікаря. Поки ми чекали, поки з’явиться лікар, його помічник, стажер, взяв до уваги всю мою життєво важливу інформацію.

Вони мовчки зважували, вимірювали і судили мене. Внутрішній лікар прослухав моє серцебиття, намацав мої шийні залози та записав кілька додаткових коментарів. Через півгодини лікар нарешті виявився стурбованим. Він дивився на мене вгору-вниз. Він швидко подивився мою нову медичну книжку. "Так. Так, - сказав він. Ви ідеальний кандидат для цієї операції. Ми негайно приступимо до вашої реєстрації ». І з ними він пішов. Стажер дав мені кілька рецептів для попередніх тестів, які мені потрібні, і я пішов із листом, який підтверджував, що я закінчив сеанс орієнтації. Очевидно, це було те, що вони робили щодня. Я не був унікальним. Це не було особливим. Це було тіло, яке вимагало ремонту, хоча в цьому світі багато хто з нас живе в тілах, які насправді є абсолютно людьми. Батько, який чекав на чудовому подвір'ї, поклав мені руку на плече: "Ти ще не в цьому місці", - сказав він. Трохи більше самоконтролю. Займатися двічі на день. Це все, що вам потрібно ".

Я погодився з енергійним кивком, але згодом, наодинці у своїй кімнаті, я переглянув брошури, які вони мені дали, і не зміг відвести погляд від фотографій до і після. Я хотів і хочу ще, і дуже, що пізніше. Я запам’ятав ефект від зважування, вимірювання та судження, згадав цю неосяжну цифру: 261 кіло. Я думав, що знаю сором протягом усього життя, але тієї ночі я знав, що таке справжній сором. Я не знав, чи зможу колись подолати це приниження, чи зможу зіткнутися зі своїм тілом, прийняти його, змінити.

4

Самі по собі ці терміни дещо жахливі. «Ожиріння» - це неприємне слово з латинського obesus, що означає «їсти, поки не лопнеш», і це мені в буквальному сенсі здається чудовим. Але коли люди вживають слово «ожиріння», вони виявляються не просто буквальними. Висуває звинувачення. Дивно і, можливо, сумно, що лікарі придумали цю термінологію, коли їхня робота полягає не в тому, щоб завдати шкоди пацієнту. Прикметник "хворобливий" перетворює жирне тіло на смертний вирок, а насправді це не так. Термін "хворобливе ожиріння" представляє жирних людей так, ніби ми ходячі мерці, і медична спільнота ставиться до нас відповідно.

Культурна ознака ожиріння часто стосується тих, хто, здається, перевищує розмір 38, або тих, чиє тіло не породжує задоволення від чоловічих поглядів, або тих, у кого на стегнах є целюліт. Зараз я не важу 261 кіло. Я все ще дуже товста, але я важу приблизно на 68 кілограмів менше. З кожною новою спробою дієти я втрачаю кілька кілограмів тут і кілька там. Все це відносно. Я не маленька людина. Я ніколи не буду. По-перше, тому, що я високий, що є і прокляттям, і рятівною благодаттю. Кажуть, я присутня. Я займаю простір. Залякана.

Я не хочу займати місце. Я хочу залишитися непоміченим. Хочу сховатися. Я хочу зникнути, поки не отримаю контроль над своїм тілом. Я не знаю, як все вийшло з-під контролю; або так я знаю. Це моя єктенія. Втрата контролю над своїм тілом була справою накопичення. Я почав їсти, щоб змінити своє тіло. Це те, що я зробив спеціально. Кілька хлопців зламали мене, і я ледве вижив. Я знала, що не зможу перенести ще одного такого зґвалтування, тому їла, бо думала, що, якщо моє тіло стане відразливим, я можу втримати чоловіків подалі. Навіть у такому молодому віці я розумів, що бути товстим буде небажаним в очах чоловіків, це було б більш ніж підло, і я вже надто добре знав їх презирство.

Цього вчать більшість дівчат: що ми повинні бути худими і маленькими. Що ми не повинні займати місце. Що нас повинні бачити, але не чути, і що якщо нас бачать, ми повинні догоджати людям і бути прийнятними для суспільства. І більшість жінок знають, що ми маємо залишатися непоміченими, тому нам потрібно засуджувати це голосно і чітко, знову і знову, щоб ми могли протистояти і відмовлятися від того, що від нас очікують.

5

Ви повинні знати, що моє життя розділене надвоє, розділене без особливої ​​уваги. Є до і після. До набору ваги. Після набору ваги. До того, як вони зґвалтували мене. Після того, як мене зґвалтували.