Старий не очікував відвідувача.
Він сидів на краю свого ліжка у своїй маленькій кімнаті в Гарлемі і слухав радіо. Кімната була вкрита темрявою, звичайно, не було особливих причин не робити цього, оскільки старий був сліпим. Він комічно підвівся, коли незнайомець увійшов, перебираючи струну, прикріплену до лампи на стелі.
"Ви хотіли мене бачити?" - трохи недовірливо спитав він, увімкнувши тьмяне світло.
Невідомий гість відповів так, він хоче його побачити. Він сказав, що був журналістом і хотів написати свою історію.
“Що ти хочеш написати про старого Сема? - спитав старий. "Він давно не старий. Ви коли-небудь бачили бійку? "
Минуло майже 18 років з того часу, як Сем Ленгфорд востаннє боксував у серпні 1926 року. У 26 років він вже давно минув вершину, можливо 41 рік, і майже повністю сліпий. Протягом своєї 24-річної кар’єри він боровся з деякими найкращими своєї епохи, від легких до важких хлопців, і рідко програвав. Хоча його точний рекорд залишається суперечливим, здається впевненим, що він був стиснутий щонайменше в 293 матчах, принаймні 167 перемог проти 38 поразок, 85 нічиїх з результатом або без результатів і щонайменше 117 висипань, що робить його серед 10 найкращих всіх часів. Однак історик Тім Леоне підсумував рекорд 216-46-44 зі 138 нокаутами разом із 16 матчами ND та 3 NC, але ми, мабуть, більше ніколи не дізнаємось правди. Коли в січні 1944 року журналіст газети New York Herald Tribune Ел Лейні розшукував його, мало хто пам’ятав його, але в період його розквіту Сем Ленгфорд був одним з найкращих боксерів у світі і досі перерахований серед найбільших кулаків .
"Я думаю, що Ленгфорд, мабуть, один із п'яти найбільших боксерів у світі". - говорить Кевін Сміт, автор "Історії бродяг або чорних боксерів між 1870 і 1930 роками".
Історик боксу Берт Шугар трохи критичніший, але у своїй книзі "100 найкращих боксерів" він все ще займає 16-е місце в Ленґфорді, згадуючи, що він найкращий з тих, хто ніколи не вигравав чемпіонату світу.
Так, справжня причина в тому, що ім’я Ленґфорда звучить менш звично, ніж його сучасники із титулами світових титулів, будь то Стенлі Кетчел, Джек Джонсон чи Джек Демпсі. Незважаючи на свої здібності та досягнення, він ніколи не мав можливості змагатися за титул чемпіона світу у будь-якій ваговій категорії, хоча був чорношкірим і справді чудовим боксером.
"Він був найстрашнішим боксером перших двох десятиліть 20 століття". Говорить експерт з боксу та історик Майк Сільвер. “Він був майже ідеальним воїном. У нього були дуже низькі (170 см), але надзвичайно довгі руки. Він також передував своїй ері своїми боксерськими навичками. Він міг боксувати вгору-вниз. Якщо він хотів поборотися зблизька, він навіть знаходив спосіб проникнути всередину. Він міг боротися здалеку, посередині та зблизька, звідусіль. Крім того, він мав руйнівні удари, і що справді дивно, це те, що він завжди брав з собою сили в різні вагові класи ". Сем часто зрізав йому 20-50 фунтів ваги для своїх матчів, проте він може вимагати більше висипань, ніж Майк Тайсон або Джордж Форман разом, як зазначає Сільвер, він був найбільш уникнутим бійцем своєї епохи.
Він був низьким, мокко, довгоруким бомбардувальником. Для нього були характерні неймовірно широкі плечі та м’язи спини, кожен удар його руйнівного стану, навіть джобі. Якщо він схопив свого супротивника, він нікого не вибачав як смертоносного фінішера. Він також чудово обдурив конкурента, коли 21 жовтня 1914 р. "Бостон Глобус" боксував проти білої надії Ганбот Сміта: "Ленгфорд притиснув Сміта до мотузок жорсткими ударами, а потім направив його у свій кут. Ленгфорд обдурив його, бо Сміт несподівано опустив кришку, а Сем потім відправив праву руку прямо під вухо ... ”. Його захист також був набагато випереджаючим свого часу, добре блокуючи, зберігаючи праву руку постійно готовою до контратаки. Завдяки чудовій рівновазі він віддав ціле тіло своїм ударам, і не було жодних скарг на його стійкість до ударів, він легко пережив спроби набагато більших винищувачів. Відлякувальні атаки, блискучий захист, Сем зміг зробити і те, і інше.
“Багато експертів кажуть, що він був найбільшим бійцем в історії. Людина, якої боялись чемпіони, людина, яка була настільки хорошою, що ніколи не мала шансу показати, наскільки він справді був добрим ». - Ел Лейні
Приблизно на рубежі століть бостонською зимою, розбитою, холодною і без їжі цілими днями бродив сумноокий чорнобривий хлопець. Він не знав, скільки йому років насправді (можливо, 16), але він знав, чому втік із їхнім домом у Веймуті зі своїм собакою. «Батько постійно мене бив, - згадує він у 1944 році. Він повзав у відкинутій куртці великою в кілька разів і видавав таке жалюгідне видовище, що менеджер з боксу на ім’я Джо Вудман нарешті пожалів його і влаштував йому випадкову роботу в старий атлетичний клуб Ленокс. Так він контактував з боксом, який визначив його життя та долю на наступні десятиліття. Сем помітив тут професійних боксерів і спробував освоїти їх стиль. Як тільки він зміг регулярно харчуватися, Сем швидко зміцнів, настільки, що незабаром попросив Вудмана організувати для нього матч. Незабаром він став партнером у деяких рестлінгових рукавичках, потім виграв чемпіонат Бостона серед любителів у напівважкій вазі і того року став професіоналом.
Він виграв свій перший записаний професійний матч нокаутом у п'ятому раунді проти Джека Маквікера 11 квітня 1902 року. Більшу частину своєї кар'єри він жив і займався боксом у Бостоні, звідси його два прізвиська "Бостонський терор" або його більш відоме прізвисько "Бостонський тюлень-немовля", але його також називали "Гномом Нової Шотландії" . "Ущільнення немовляти" насправді було ім'ям фольклорної казкової фігури, явно зневажливим і принизливим маркером для чорношкірих, добре показуючи, як тодішнє суспільство розглядало боксерів із кольоровими шкурами.
Майже з початку своєї кар'єри він бився з жорсткими, здібними суперниками, включаючи набагато більш звичних чемпіонів світу. "Боксери, з якими він боровся в перші роки, серед них були чимало справді жорстких хлопців", - говорить Сміт. "Тоді ніхто не звертав уваги на його інтереси, їх не хвилювало його майбутнє, інакше їх не кинули б у цих хлопців". У 1903 році, маючи за плечима лише 25 професійних матчів, він переміг чемпіона світу в легкій вазі Джо Гансста в поєдинку з 15 нитками, який не тримався. Сем був трохи важчий за Ганса, важив близько ваги зміни, тому титул Джо не був під загрозою. Ганс прекрасно розпочав роботу, потрійний гак і жорсткий правша взяли велику перевагу в першому раунді. Але тоді Ленгфорд добре захищав удари Ганса, і після п’яти пробігів чемпіон почав гальмувати, і в підсумку була оголошена перемога Ленгфорда.
- Ну, Ганс напередодні ввечері боксував, багато пив і цілу ніч грав у карти, а потім стрибнув на один із поїздів з Філадельфії. Але якщо хтось показує однорічну дитину проти Бернарда Хопкінса чи Джеймса Тоні, і вони згорають, мені зовсім не байдуже, що, скажімо, зробив Тоні напередодні ввечері ".
Відтоді Ленґфорд продовжував віджиматися у вищих вагових категоріях і продовжував шукати найжорсткіших доступних суперників.
"Це почалося з 135 фунтів стерлінгів і стало більшим і сильнішим". Каже Сміт. «Він був одним із борців, котрих кожна людина хотіла б уникати. У нього була сильна, товста шия, і скрізь, де його били, він здавався майже невразливим ».
“Люди завжди говорили про те, наскільки довгі його руки, але відстань удару - це дуже оманлива цифра, оскільки сюди також входить ширина плечей. А якщо поглянути на Ленґфорда ззаду, то можна побачити, що його плечі були страшенно широкі. Він був збочеником природи, це не під питанням. У всього чоловіка було велике тіло і руки, з товстою, міцною шиєю. Він був схожий на Тайсона, лише з довшими руками та ширшими плечима, і він був трохи нижче (170 см), якщо хтось міг це уявити ”.
У 1904 році він зіграв внічию проти чемпіона світу в естафетній вазі Джо Уолкотта, звичайно, у безіменному поєдинку, а потім у 1906 році його вже подивився вовчий погляд майбутнього чемпіона у важкій вазі Джека Джонсона. Ленгфорд майже вчинив диво, оскільки наприкінці п’ятого раунду лише слово гонг врятувало Джонсона від висипу, але в шостому він послав Ленгфорда на підлогу і після 15 важких пробігів рука Джека нарешті була піднята.
“На той час Ленгфорд був близько 155 фунтів, тоді як Джонсону було 190, 195. Це була битва між чоловіком і хлопчиком, оскільки Ленґфорд був ще дуже молодий. До того часу він провів лише кілька матчів проти важковагових команд, але я думаю, що люди могли побачити, що тоді Ленґфорд був дуже особливим бійцем ".
З роками міф про те, що Джонсон сильно постраждав проти Ленґфорда і його поразка була більш ніж дискусійною, зростав. Історія насправді була підживлена менеджерами Сема, щоб вибити матч-реванш проти Джонсона, який тим часом просунувся до першого чорного чемпіона у важкій вазі. Але тим часом Ленґфорд став набагато більшим (хоча все ще важким для малих, навіть за мірками того часу), набагато більше технічним та рутинним, тому Джонсон вагався. Ленгфорду так і не дали шансу боротися за титул чемпіона світу.
«Джонсон писав історію, але він був далеко не впевнений у своїй позиції. Можливо, він міг заробити трохи грошей проти Ленґфорда, але ризик був занадто великий. І промоутери теж не були в захваті від цього, адже що вони могли виграти? Просто ще один чорний чемпіон. "
Замість матчів чемпіонату світу Ленгфорд був змушений знову і знову битися з одними і тими ж суперниками, здебільшого такими ж чудовими чорними борцями, як він сам, які, як і він, були майже вигнані з титулів чемпіонату світу. Він тринадцять разів боксував з Джо Жаннетом, проти Сем Маквей одночасно, і Гаррі Уіллс мав вісімнадцять можливостей познайомитися з бостонським борцем. Коли він бився проти білих, йому регулярно доручали стримуватись, за умови, що він хоче зіграти більше матчів найближчим часом.
"За свою кар'єру мене тричі нокаутували". Гаррі Уіллз згадує. «Двічі в Лангфорді та Пауліно Узкун у моєму останньому матчі. Я досі не пам’ятаю, як тільки з мендмондосів, як Сем вибрався. Перше сталося в 1914 році. Ми планували 20 пробігів, і коли стартував 14-й, здавалося, це буде легко зробити, Сем не був у хорошій формі, і я готувався до остаточного влучання. У її очей кровоточило, і останнє, що я пам’ятаю, опинившись за кілька кроків перед її п’ятами, могло статися ». У номері "Сан-Франциско хроніка" від 27 листопада повідомляється, "лівий гачок на підробці і кубики вже повернулися".
“Через два роки на нас чекала чергова битва на 20 ниток. У 18 років Сем знову потрапив у біду, і я знову спробував швидкий висип. Він якось вижив, і коли їм було 19, я знову вчепився за нього. Я відчував, що якби втиснув його в один із кутів, я міг би закінчити. Я так багато пам’ятаю. Він міг зловити мене, коли я напав на нього ”. Згідно зі статтею від 13 лютого 1916 року в журналі "New Orleans Times Picayune", величезний лівий гачок закінчив зустріч. “Я не знаю, як довго я був у несвідомості, але це могло тривати довго. Він був дивовижним воїном, і я ризикую бути неперевершеним у його розквіт ".
У червні 1917 року, після шостого раунду, він відмовився від матчу проти Фреда Фултона через травму. Згідно з повідомленням "Бостон Глоуб", "коли Сем здався, очі були повністю закриті". Швидше за все, травма, яку він зазнав на цій зустрічі, призвела до того, що Сем незабаром осліп на ліве око.
Проте, незважаючи на величезний недолік, Ленгфорд продовжував битися. У 1922 році, у віці 37 років, він нокаутував пізнішого чемпіона середньої ваги Тигрових квітів у другому раунді, засліпивши його іншим оком в результаті чергової травми. «Те, як він бився, як він відчував свого суперника, як він відчував, як потрапити всередину, він був просто блискучим боксером, він міг боротися в цивільних боях протягом усієї дуелі. І як тільки він потрапив всередину, завдяки своєму величезному досвіду, він міг інстинктивно сказати мені, де були руки суперника тощо, і він би просто сказав: Добре, я можу це вирішити ". Каже Срібло. Пізніше Ленґфорд згадував цей період: «У 1922 році (насправді 23) я спустився в Мексику, моє ліве око повністю зникло, а правою я міг бачити лише тіні. На ній була катаракта. Вони були зібрані разом з Кідом Севіджеєм у титульному матчі. Я блефував, щоб побачити, але вони все одно надзвичайно багато зробили з дитиною. Я просто відчув, що мені потрібно зробити, і зробив це. Я сказав їм просто поставити це прямо перед вами. Він забув нахилитися, і наступної миті я став чемпіоном Мехіко у важкій вазі ".
Хоча його прооперували в 1924 році, зір із року в рік погіршувався. Врешті-решт, Ленґфорд не зміг довго приховувати свою хворобу, і після того, як в одному з матчів у 1926 році він потрапив у неправильний кут, його ліцензію було анульовано, і він відійшов.
“Практично неймовірно, що про одного з найкращих боксерів, яких коли-небудь жили, забули. Він просто зник, ніхто не знав, де він живе і що робить ”. Каже Сміт.
Коли Лейні знайшов її в депресивному районі Гарлема, Ленґфорд майже нічого не мав, був один і голодував, звичайно, не втрачаючи гумору. "Я переважно на харлемській дієті". - сказав він жартома. Доля повторюється після того, як повісив рукавички під кутом і опинився в тій самій бідності, як коли блукав вулицями Бостона маленьким хлопчиком. Коли він випрошував їжу в ресторанах, він завжди клав пару зубочисток у кишеню. Ця звичка залишилася в старості ... "Якщо я голодний і не маю грошей на їжу, я випиваю склянку води і тикаю зубами. І я використовую свою уяву ». Це була особлива дієта по-лангфордськи ...
Після газетних статей Лейні його доля трохи повернулася вправо, капелюхи, кружляли для Ленґфорда в місцевих іграх, майже завжди були наповнені грошима, дозволяючи колись безстрашному воїну прожити решту свого життя у відносному достатку до своєї смерті 12 червня, 1956, коли йому було, мабуть, 70 років. Минув рік, як Ринг був обраний до Залу слави, він був першим боксером, який отримав цю честь без чемпіонського звання. Коли він покинув Кембриджський будинок для престарілих, кишені "Бостонського тюленя" були порожніми, як завжди, як і його нескінченний рекорд, ніколи не прикрашався титулами чемпіона світу.
Через понад п’ятдесят років ім’я Ленґфорда продовжує зникати майже в повній темряві.
"Коли я згадую його ім'я, я бачу лише порожні погляди". Цукор каже. “Нічого, нуль за шкалою Ріхтера. Ви навіть не знайдете його результатів у Книзі рекордів журналу Ring, оскільки він ніколи не був чемпіоном світу ".
«Однією з найвеселіших історій було те, коли напівсліпий Ленґфорд пішов до Дока Кернса (менеджера чемпіона світу у важкій вазі Джека Демпсі) у бокс проти Демпсі. І Док Кернс просто сказав: "Сем, ми хочемо чогось простішого".
"Він був напівсліпим, просто божевільна середня вага, і все ж він був таким гарним ..."
“Ніхто не повинен сумувати про старого Сема. За мною багато років, я об’їздив весь світ, може, п’ять-шістсот битв, і кожен з них був прекрасним вольт ”
- Зона кібербоксу
- Семюель Піннінгтон: Сем Ленгфорд - чоловік, що змагався за 300
- Кіран Мулвані: Найвеличніший боєць, якого майже ніхто не знає
- Монте Д. Кокс: Сем Ленгфорд, Бостонський терор. "Неперевершений в його розквіті сил".