Ми використовуємо файли cookie на веб-сайті, щоб забезпечити найкращу взаємодію з користувачем при безпечному перегляді. Специфікація

сталін

У тому, що Адольф Гітлер розпочав свою дивовижну кар'єру як художник безглуздих жанрових картин на рубежі століть, є щось фатальне в тому, що його колега радянського диктатора масових вбивств Сталін виступив середньо-талановитим поетом верби в далека і романтична Грузія приблизно одночасно. Спільне у них також те, що після всмоктування в політику (або те, що ми зараз щедро називаємо політикою), вони обидва відмовилися від своїх мистецьких амбіцій і, будучи національним лідером, з деякою сором’язливою ностальгією озирались на своїх молодих людей, хоча вони часто купається в особистому культі із задоволенням.

Але, незважаючи на численні подібності, мистецтво Гітлера все-таки більше на увазі, ніж мистецтво Сталіна; це, очевидно, частково пов'язано з кращою вбудованістю фюрера в поп-культуру (хоча генералізм також дуже високий у цій області!), а частково з тим, що все-таки простіше підключитися до посереднього, але принаймні красиво забарвленого дрібного буржуа жанр ніж патріотична грузинська пейзажна поема.

Фото судимості Сталіна з 1910 року (фото: wikipedia)

Тож знайти вірші Сталіна, особливо угорською мовою, не так просто, але на горищі справді повно віршів, що прославляють Сталіна, адже такі більшовицькі дитирамби вироблялись одночасно у великих масштабах, перекриваючи один одного в Радянському Союзі та його супутнику держав (на жаль) політично відданих, опортуністичних чи навіть кращих чи гірших поетів-письменників у відповідь.

У цих неймовірно мізерних і безглуздих віршах Сталін здебільшого виступає харизматичною сумішшю народного казкового героя, лідера секти, а єгипетський фараон, який конституює однією рукою, другою пестить милу білоруську дитину, приймає рум'янець, російський приносить мир на Землю, а потім дивиться в майбутнє з мудрою посмішкою на обличчі. Це жанр, який справді підходить до будь-якої дурниці, що піднімає волосся: наприклад, в одному з творів російського поета Олександра Трифоновича Твардовського він зображує страшного радянського диктатора як добродушного дядька Санту, який методично винищує в руках найкращих співвітчизників бажає:

У блакитних водах, на пагорбі, на лузі, мчить його парипас
Його великий плащ хитається на вітрі, труба димить
Йдучи цим шляхом, дивлячись на нього, розмовляючи з людьми
Він записує у свій зошит те, що йому ще потрібно

Справжні великі, навпаки, не лише фантазували про Сталіна, але й потискали йому руку, і захопленим тоном переливали свої переживання у вірші. Як писав журнал "Новий голос" у 1953 році: досвід особистої зустрічі зі Сталіном залишає глибокі сліди у творчості кожного поета, але не тільки. Рукостискання зі Сталіним - цей момент є щасливою вершиною життя радянської людини, найславетнішим моментом. Газета відразу наводить приклад Намсараєва Хоко, майстра-співака з Бурят-Монголії, який, мабуть, більше ніколи не мив руки.

Я прожив на землі двадцять років,
Що я навіть не побачив звістки про радість.
Тоді одного разу - я жив у його найкрасивіший день - я згадую цей день багато разів! -
Я був щасливий, я сказав йому вірш,
І товариш Сталін потиснув мені руку.

Звичайно, вони мало розповідають про поезію Сталіна, він, мабуть, більшість із них навіть не читав. Скажімо, це гарне запитання, якщо хтось читав їх взагалі просто задля розваги.

Молодий Сталін у 1901 р. (Фото: Колекція Hulton-Deutsch/Getty Images)

Молодий Йосип Віссаріонович Джугасвілі був захоплений художньою літературою у священичій семінарії в Тбілісі; крім грузинських та російських класиків, він читав Гете, Шиллера, Мопассана, Бальзака, Теккерея, Шекспіра, цитував Вітмена напам'ять, а незабаром сам пробував поезію. Йому було лише шістнадцять років, коли в 1895 році він постукав своїми творами до Іллі Чавчавадзе, редактора журналу "Іверія", якого шанували як батька сучасної грузинської літератури. На щастя, що ми можемо показати в необробленому перекладі:

Пелюстка також прокинулася і вклонилася вітерцю,
Співочий птах співав звуком дзвону, що лунав у високих хмарах,
Чуйний, соловей своїм ніжним голосом сказав:
Процвітай, моя прекрасна батьківщино, радуйся, країно івері, і ти теж, грузине,
Набирайся мудрості, великої радості своєї країни.

Ну, це так, можливо, трохи краще в оригіналі (є також угорський переклад, написаний з поетичним попитом). У будь-якому випадку, якщо ми поєднуємо його із випадково обраною картиною Гітлера, ми можемо отримати цілу маленьку листівку. Жахливо, що два таких майстра кітчу тримали в жаху половину світу.

Ідеальна тоталітарна вітальна листівка

Потім Маленький Югасвілі, також відомий як Созоло, опублікував в Іверії кілька романтичних віршів, які були досить популярні в Грузії і на той час з’являлися в кількох антологіях, а в наступні десятиліття вони стали благородними місцевими класиками - хоча люди часто не мали уявлення, ким вони є автор. Його перекладач з англійської мови Дональд Рейфілд також похвалив (хоча і певною мірою) поета Сталіна, особливо Ранок: він сказав, що "поетична творчість насправді не поєднує перських, грузинських та візантійських поетичних традицій з плавністю та мовною якістю", що, безумовно, не відповідає ... принципово похитує наш образ радянського диктатора.

Але ще цікавішим є велике пограбування банку в Тбілісі в 1907 році, тобто т.зв. справа про експропріацію Єреванської площі. Окрім Сталіна (на той час прозваного Коба за романом грузинського письменника Олександра Казбегі) та Леніна, у розробці та здійсненні злочину брали участь деякі тверді, прихильні більшовики, що спричинило величезне висвітлення у пресі по всій Європі. співробітник банку, що співпрацює. Зрештою було знайдено когось, хто нібито (принаймні, за його власним зізнанням) стояв на мотузці, тому що він так захоплювався одним із прекрасних віршів Шозеля, написаних Сталіним на честь Рафаеля Еріштаві, знаменитого грузинського поета, в 1895 році., і він серед своїх найуспішніших творів (вірш можна прочитати тут угорською мовою, решту англійською мовою на цій сторінці).

Звичайно, у 1907 р. Сталін давно не поетував і не повернувся до своєї колишньої пристрасті набагато пізніше. Можливо, він вважав поезію дивною, жіночною річчю, яка не відповідала образу Непереможної Сталевої Людини. Однак грузинський національний епос Соти Руставелі «Лицар тигрової шкіри» був виправлений в одному-двох пунктах у російському перекладі, опублікованому в 1941 році, можливо, як відпочинок, оскільки незадовго до цього закінчилася довга серія поселень, названих Великим очищенням. світова війна.

Сталін Ірландський та Пайп (фото: stalinsmoustache.org)

Згідно з анекдотом, десь наприкінці сорокових років, з наближенням семидесятиріччя Сталіна, думка про те, що юнацькі вірші мудрого лідера народів повинні бути опубліковані в чесному російському перекладі, спочатку виникла більш серйозно. План прийшов від московського посла в Бухаресті Сергія Кавтарадзе, який як троцькіст уже відвідав тюрму та табір, але дивом його врешті-решт помилували і зараз дуже стараються прикрасити його. Надмірно завзятий дипломат спершу звернувся до Семена Липкіна та Павла Антокольського, відомих російських поетів з почесним завданням, які, звісно, ​​відразу впали у смертельну паніку, адже чи вдасться перекладу краще оригіналу чи слабше, вони точно йдуть погано. На їхнє щастя, вони змогли ухилитися від роботи, посилаючись на щось хворе чи роботу.

Наступним кандидатом став Арсеній Тарковський, поет, який жив тоді близько сорока років і в основному жив художнім перекладом. Якщо ім’я знайоме, це не випадково; він був батьком Андрія Тарковського, одного з найважливіших режисерів ХХ століття, який також записав Соляріса і Сталкера, які на той час жили в маленькій квартирі в Москві з родиною, неподалік від таємної поліції (тоді не чеський, але навіть не КДБ).) З штабу Лубянської площі. Коли якось вночі вони прокинулись, коли хтось стукнув у двері, першою думкою Тарковського відразу стало те, що ось, кінець настав.

Арсеній Тарковський у 30-ті роки (фото: wikipedia)

Глава сім'ї у найгіршому випадку взяв маленький заздалегідь упакований маленький пакет чистоти, а потім відчинив двері. У коридорі стояли троє не надто довірливих на вигляд джентльменів, які наказали йому відкласти сумку і поїхати з ними на короткий проїзд на кареті. Спочатку вони зробили три великі кола на Лубянській площі, які, безумовно, не принесли великої користі для вже побитої нервової системи Тарковського, а потім несподівано направились до Кремля, і поет незабаром ввійшов у сюрреалістичну мрію: бенкет, і вони якраз про це тонути в морі ікри та дорогих напоїв.

Голови запросили браконьєрського поета до свого столу, і після веселого, дружнього спілкування вони також кількома словами окреслили, яким буде завдання. Ну, ви, очевидно, не могли відмовити такій сердечній пропозиції, особливо посеред пишної ікарної вечері (або сніданку), і особливо в Кремлі, центрі Радянської імперії, в сорок дев'ять.

Арсеній Тарковський та маленький Андрій (фото: andrei-tarkovsky.com)

Тарковський дуже стильно сприйняв усі вірші Сталіна, буквальні необроблені переклади, що додаються до них, і, що дивно, деякі професійні літературні переклади Бориса Пастора, які автор доктора Зсіваґо чомусь ніколи не публікував. Тарковський зробив кілька замальовок вдома, але особливого прогресу не досяг. Даремно великого Сталіна перекласти непросто.

Приблизно через місяць знову відбувся нічний візит, майже сцену за сценою: вони стукнули дверима, обійшли Лубянську площу, а потім увійшли до Кремля, цього разу не кольорової квітки Політбюро, а лише декількох нижчих чиновники вітали поета, а легкі подавали до чаю, сиру та хліба. Де було яскраве свято, яке плавало в ікрі та горілці! Тим часом офіцери зникли з сумкою із крокодилової шкіри глибоко в одному з кабінетів, тож Тарковський встиг переосмислити життя; дійшов висновку, що його справді страчують зараз, але принаймні заарештують і, можливо, навіть поб'ють до смерті заради безпеки;.

Тоді так не сталося.

Повернулись чевники з помітною сумкою з крокодилової шкіри (яку вже носили стільки, що вона, мабуть, увійшла в історію російської літератури) і натиснули в руки поета; в ньому було стільки грошей, що він із родиною міг прожити безтурботно півтора року. Вони подякували йому за внесок, а потім пошкодували, що Сталін не хоче публікувати свої вірші. Дійсно шкода; якби він не був таким скромним і поміркованим, він міг би отримати за нього Сталінську премію.

джерела: Е. Фехер Пол: Сталін, поет (Kritika, 1989)/Саймон Себаг Монтефіоре: Молодий Сталін/Даніель Калдер: Бібліотека пекла/Ілля Крутік і Реджинда Гіббонс: Поет, який пережив вірші Сталіна