Вони представили її як документального та поліфонічного прозаїка, який розповідає маленькі історії, приховані в історіях влади, ігноровані офіційною версією. Про це говорить Вікіпедія Світлана Олександрівна Олексійович (1948) - журналіст Білоруська з російська мова, нагороджений Нобелівська премія з літератури в 2015 рік . Так, але ні, або не тільки це. Почесний гість заходу У вівторок є життя ..., відбувся 17 травня в аудиторії Еспасіо Фундація Телефоніка в Мадриді, це як шкала, яка вимірює точну вагу того, що сталося II Друга світова війна, війна в Афганістані, Чорнобильська ядерна катастрофа ̶, а потім він перетворює це на слова, на розповідну журналістику, на книгу.

Поки інші спрямовують свій погляд - і об’єктив, і мікрофон, і ручку - на конфлікт, вона воліє спостерігати за двома закоханими, які потрапили в це, у конфлікт. Він спостерігає за ними і під час піклування йому відкривається вища взаєморозуміння, яку часто упускають з уваги: ​​мова не йде про те, як цілуються чоловік і жінка, але акт поцілунку як виклик, провокація перед винищенням життя. «Пропущена історія, почуття людей, їх внутрішній світ; людські деталі злиті у велику історію. Кіт, птах ... », - це основні складові історій, які він вилив у таких роботах, як Війна не має обличчя жінки (1983), Останні свідки. Сто не дитячих історій (1985), Хлопчики цинку (1989) та Голоси з Чорнобиля (1997).

̶ Війна за радянських часів була дуже чоловічою. Жінок не існувало. Позбавлені свого минулого деякі не хотіли говорити, не хотіли повертатися до пекла; з іншого боку, інші говорили так, щоб не бути поховані зі своїми стражданнями.

світлана
Світлана Олексійович під час дискусії в салоні "Ротер" у Берліні. Джерело: Вікіпедія

Це ті роздуми, які Світлана плавним, повільним і переконливим голосом щедро пропонує тим, хто відвідує цю зустріч, наповнений розумами, готовими вдихнути трохи пилу мудрості, який прилипає лише до взуття тих, хто ходити вулицями. Шляхи, яких більшість уникає, ті, що змушують - зухвалих - копати нігті в грудях і лише пізніше шукати трохи істини. Однак, щоб уникнути плутанини, вона сама дає зрозуміти: “Я не бачу себе терапевтом, а когось з іншої епохи, який намагається зрозуміти. Моє дитинство пройшло в селі в Білорусі, і розповіді, які я почув, справили на мене величезне враження ». Можливо, це причина, чому для цього природного репортера вулиця завжди була більш спокусливою, ніж книги:

̶ Я не виступаю та не беру інтерв’ю, ніби я авторитет, а як той, хто хоче зрозуміти, чому люди вбивають себе. На відміну від чоловіків, жінки ніколи не говорять про війну як про подвиг. Я пам’ятаю якусь медсестру, яка, як вона мені сказала, відчувала співчуття до загиблих і поранених по обидва боки війни. Вони є типом коментарів, які зустрічаються лише в жіночих історіях.

Це гігантське вухо, яке пов’язує, здавалося б, розпорошене знання, наполегливо наполягає:

̶ Я не супер жінка. Хірург, онколог дитячої лікарні, бачив гірше. Так, мені погрожували, і я емігрував, але це частина моєї професії.

Побачити зброю - копітко виготовлену, навіть естетичну - джихадистів або бути присутнім при збиранні - ложками - того, що залишилося від людини, підірваної міною, є частиною того, що Світлана називає Ваша професія, таку, в якій "ти не можеш плакати, бо повинен робити свою роботу". І, хоча він усе бачив, він усвідомлює, що його міцність також має межу: «Мій захисний шар перфорований. Сьогодні я вже не можу потрапити до лікарні і бачити молодих людей без рук і ніг ", він коментує і, знову ж таки, у кожному своєму реченні залишає сліди скромності, з якою він виконує роботу, яку Габріель Гарсія Маркес визначив найкращою в світі і для якої Ришард Капусцінський сказав, що умовою бути доброю людиною, журналістика:

̶ Немає особливого секрету, до якого можна підходити. Я роблю це як друг. Розмовляю із селянами, слухаю людей похилого віку. Ви повинні бути смиренними перед болем, ніколи не бути більшими за біль людей. Я також не ставлюся до когось як до жертви, тому що жертва - це завжди хтось неповний; Я вважаю за краще поводитися з ними як з людьми, які пізнали біль і все ж вирішили піднятися, піднятися за межі болю.

Це був пілот у Чорнобилі, який попередив його про стислість існування, висловивши терміново "не встигаю" і з повним усвідомленням того, що він скоро помре внаслідок впливу токсичних та радіоактивних матеріалів. Хтось ще попросив його: «Запиши все, що я тобі скажу. Чорнобиль - це майбутнє, ми ще не все зрозуміли. Люди, яким підраховували години, дні чи роки, ексклюзивні свідки - у найгіршому випадку неперевершені. Це мовчазні, ігноровані голоси, які такий журналіст, як Світлана, зміг перетворити на пам’ять про світ, у велике благо, з якого вона черпає, і тепер ділиться короткими, але важливими уроками:

̶ Моя ціла книга [ Війна не має обличчя жінки ] - про відмінності між чоловіками та жінками. Наприклад, людина є заручником війни, завжди присутнє у її житті як щось нормальне, у жінок - ні.

Для філософа Марсії Тібурі політика "є любовною зв'язком між людьми, які можуть говорити і слухати одне одного не тому, що вони однакові, а тому, що вони відклали свої оболонки ненависті і розбили цементну стіну, де поховано їх суб'єктивність ". Світлана стискає цю ж ідею простим реченням: "Ненависть, помста нас не врятує". Отож ця розмова триває між журналістом та громадськістю - серед якої переважають люди старше 35 років - яка задає свої запитання за допомогою повідомлень у Twitter. Єдині з відкритим мікрофоном - це Родріго, Ірен, Андреа та Наталія, квартет підлітків-гостей, які поводяться з усією церемонією, намагаючись - як це можливо - приховати казкову невинність, яка вислизає від них через їх ще крихітну людяність. Тим часом ще одна дівчина, дочка вчителів, народжена у Станіславі, якій зараз 68 років, не відпускає уваги тих, хто зібрався її слухати:

̶ Вам потрібно вбивати погані ідеї, а не людей. Я боюся бойовика більше, ніж Бога. Зло, смерть перетворюються; Ми бачимо це в Сирії з руйнуванням Пальміри. Нам слід поставити під сумнів технічний прогрес і запитати себе, чи буде достатньо наших гуманістичних ресурсів, щоб зупинити таке знищення. Через 100 або 200 років вони будуть говорити про нас як про варварів. Ханна Арендт це дуже добре сказала, коли сказала, що ми живемо в часи темряви.

Еріх Фромм зазначив, що навряд чи буде інша діяльність або компанія, яка починається з величезними очікуваннями і в якій вона зазнає невдач так само часто, як у любові, мовчазна і повторювана тема в текстах відомої письменниці, яка в молодості була історією та вчителем викладач німецької мови в Брестській губернії. Вона - подвижниця, терпляча, точна - ставить усі свої здібності на службу іншим, адже, зрештою, вона цього навчилася цей вихід, вигляд, повернення та розповідь більше пов’язаний з коханням, ніж з журналістськими жанрами та наративними стратегіями:

̶ Ми всі повинні нести свічку любові. Любов існує, і ми кожен повинні її балувати. Підтримуйте людей і любіть.

Світлана пам’ятає, що бабуся дуже добре рахувала. Її голос хроніста супроводжує її щоразу, коли вона організовує вихор інформації, яку отримує, коли ви протиставляєте дані, ви редагуєте їх і, головним чином, коли пишете.

̶ Я змушую людей говорити по-різному, щоб перетинати історії та наближатися до істини. З дитинства я слухав історії життя та смерті з жіночими голосами, це допомагало мені боротися зі злом, але, дбаючи про естетику, я говорив про любов. Я переплітаю війну з любов’ю, бо бачити зло - це відоме і популярне явище. Зло прекрасне, якою гарною може бути зброя. Я знав жінку, яка підписувала смертні санкції. Його палець втомився від стільки підписів, і іноді він звертався за допомогою до масажиста, щоб полегшити біль. Це незрозуміле життя, і про це слід розповідати так, щоб люди розуміли.

Розповісти хорошим, знаючи, що "написано мільйони книг, і люди продовжують вбивати себе"; порахувати добро з упевненістю, що "можливо, вони б більше вбили себе, якби я не писав" . Така віра Світлани у це завдання - також покликання - яке, за висловом італійки Оріани Фаллачі, є надзвичайним привілеєм і водночас жахливим. Але нарешті привілей, який тепер дозволяє Світлані говорити про Росію - колишній Союз Радянських Соціалістичних Республік ̶ з упевненістю, що вона була там спостерігати:

̶ Я відвідував університети, де є книги Троцького та Грамші. Молодь там вважає, що потрібна нова революція. Достоєвський посилався на них, кажучи, що вони поводяться так, ніби минулого не існувало. Він сказав, що саме вони читають Маркса і пропускають мертвих. Вони пихаті, вони думають, що їм вдасться краще за батьків. Його ностальгія - за зруйнованою країною. Переможців багато. Сім із 100 людей мають багатство. Ми хотіли не капіталізму, а людського соціалізму, але те, чим ми живемо, - це сирий капіталізм, як той у Чикаго у 1930-х. Відчуття втрати, поразки, образи. Путін перенаправив це невдоволення за кордон, на США та Європу. Люди хочуть великої Росії. Мій батько прожив дев'яносто років, він був комуністом. Я жив звільненим від його комуністичних мрій, і одного разу сказав йому: "Тату, ми вбивці, ти нам збрехав". Він нічого не робив, окрім плачу.

"Діти таверн завжди будуть мріяти про революцію", - цитує автор книги Злочин і кара що Світлана використовує для ілюстрування настроїв нації, яка, на її думку, знову переживає тоталітарний режим, холодну війну, яка повернулася і триватиме. "Люди не можуть брати участь, ми безсилі в диктатурі", - так він викриває поточну ситуацію найбільшої країни у світі. Однак Світлана рішуче заявляє, що "існує інший шлях без революції та з поступовим соціальним розвитком, як у Швеції". Але говорити справедливо про Росію також передбачає посилання на її літературу, особливо коли у вас є можливість бути перед жінкою - однією з 14 лауреатів Нобелівської премії з літератури - яка стверджувала, не маючи наміру, переваги журналістики, які бере ресурси з художньої літератури, щоб розповісти справжню історію; Тобто, щось, що походить не від уяви, а від звітування, перегляду файлів чи читання книг, серед іншого:

̶ Мені подобається поезія Ольги Седакової, сучасної поетеси. Я читаю людей, які ведуть нас у майбутнє і не повторюють тих банальностей, які повторюють газети. Росія має усну традицію розповіді, але не журналістською, а документальною та художньою. Алесь Адамович пропонує мозаїку історій, він мій великий учитель.

Ніщо в цій розмові не діє, але ти повинен бути дуже глухим -або дуже дурне - не помітити чогось, що повторюється, як витік води через дах:

̶ Я пишу про кохання. У мене є дві книги, одна про старіння, а друга про те, як чоловіки та жінки розуміють любов. Мені потрібно багато років, щоб написати книгу, і остання - це можливість зрозуміти, що таке щастя. Путін стверджує, що той, хто йому не допомагає, є зрадником країни. Яка мілітаристська мова. Люди просто хочуть бути щасливими і насолоджуватися любов’ю.

Короткі фрази, майже афоризми, - те, що запрошує Світлана в багатьох інтерв’ю, бесідах та конференціях, на які її запрошують. Для неї великим вченням, яке тягнуть їхні історії, є "молитва за людину, за людину" . Його час у Fundación Telefónica ось-ось закінчиться, але не раніше, ніж відповісти на останнє запитання, мабуть, найпоширеніше і найболючіше з усіх: Ви боїтесь?

̶ Я не хочу думати про майбутнє, це неможливо передбачити. Я відчував страх в Афганістані, тепер це лише тривога про майбутнє.

Журналістка під час церемонії, на якій їй було присуджено Нобелівську премію з літератури в 2015 році. Джерело: Flickr

Карикатурист Енріке Флорес - присутній у цьому колоквіумі - закінчив портрет, уявлення, яке, як комікс, розглядає сказане тверезою жінкою з незрівнянними словами: Світлана, та, хто залишається до тих пір, поки потрібно залишатися, щоб пізнати війну і зрозуміти лише тоді, що вона не має обличчя жінки. Або послухати Людмилу Ігнатенко, а потім сказати нам так: « Ці люди вмирають, але насправді їх ніхто не запитував про те, що сталося. Про те, що ми пережили. Те, що ми бачили. Люди не хочуть чути про смерть. Про жахи ... Але я говорив з ним про любов ... Про те, як я любив ".

І письменниця, яка не забуває побачене очима журналіста, допитливість дівчини та інстинкт жінки, заговорила про те саме. Минають хвилини, ведуча цінує її підхід і відмовляється від неї, посилаючись на цей уривок, який досконало описує, з чого складається мистецтво бути хорошим казкарем: «Вам не потрібно писати про нас ... Пам'ять є ціннішою ... Ми були говорити з вами. Ми плакали. Ви, коли прощаєтесь, озираєтесь, обертаєтесь, щоб побачити нас і наші будинки. Не виглядай жодного разу, як ти чужий, зроби це двічі. Як і наші. Більше нічого не потрібно. Поверніться, щоб подивитися на нас ".

Це Світлана Олексійович, журналістка, яка ̶ бути такою ̶ знає, що вам незмінно потрібно це робити: озирніться назад, подивіться двічі.

Автор:

Мексиканський журналіст у Мадриді, завжди шукає щілини в стіні. Магістр з управління культурною політикою та проектами (Університет Сарагоси). «Знати, як виглядати, і вміти говорити» - це основні виклики журналістики, яка прагне не бути забутою, яка намагається розповісти щось більше, ніж просту історію. Для мене культура написана у множині, це партія колективу.