За допомогою скальпеля Владислав Зайцев робить розріз між вказівним пальцем і великим пальцем пацієнта і вставляє невеликий скляний циліндр: підшкірний чіп, який дозволить йому відкрити двері свого кабінету.

Їх все ще мало Росія, але Інтернет-форуми, конференції та компанії, що спеціалізуються на цій темі, множаться.

біохакери

Владислав Зайцев, 28-річний програміст, навчився імплантувати чіпи в людське тіло після того, як не закінчив медичну освіту.

У 2015 році він привернув міжнародну увагу, імплантувавши мікросхему на свою московську карту метро. Щоб досягти цього, він розвів карту в ацетоні, щоб відновити чіп, який він покрив силіконом, перш ніж вставити його в тильну сторону однієї руки. Він зняв процедуру і опублікував її на YouTube.

"Мені подобаються речі, які мають реальний вплив, як імплантація чіпів", - пояснює молода людина, яка підрахувала, що близько 1000 росіян мають такий тип пристроїв.

У більшості є підшкірна версія картки доступу до офісу, деякі імплантували компас, який вібрує, коли повертає на північ. "Мені подобається ідея розширення можливостей людського тіла", - додає Зайцев.

Деякі чіпси схвалені для використання людьми, але ті, які використовує Зайцев, призначені для ветеринарів. Вони виготовляються на Тайвані, і ви купуєте їх в Інтернеті за ціною 500 рублів (7 євро, 8 доларів).

У своїй маленькій квартирі він бере 2000 рублів (28 євро, 30 доларів) за імплантацію чіпса, трохи більшого за зерно рису. Він стверджує, що провів близько п'ятдесяти операцій. "Типовим замовником є ​​виродк" або хтось, зачарований новітніми технологіями, додає він. "Більшість - це чоловіки віком від 35 років".

Вічне життя

"Я ще не знайшов корисного чіпа для продовження життя", - сказав цей 36-річний бізнесмен, який регулярно відвідує приватну клініку для аналізу крові, результати якої визначать його спосіб життя.

Це частина рутини, яка накладається на п’ять років. Виміряйте сотні біохімічних маркерів і щодня споживайте низку вітамінів та харчових добавок.

Станіслав Скакун відмовляється розголошувати дієту, але запевняє, що добавки містять йод, вітамін D, магній та пробіотики.

"За останні п'ять років мій біологічний вік не змінився", - вважає цей чоловік із пронизливими блакитними очима, який каже, що сподівається прожити достатньо довго, щоб побачити, як науковий прогрес значно збільшить тривалість життя.

"Якщо ми переможемо рак, хворобу Альцгеймера та серцево-судинну систему, ми подолаємо майже всі причини смертності", - вважає він.

Молекулярні ножиці

Американський біохакер Джосія Зайнер викликав фурор у 2017 році, передаючи в прямому ефірі спробу модифікувати свій геном за допомогою "молекулярних ножиць" Crispr.

Біохакери мають рацію, коли стверджують, що теоретично старіння може сповільнитися, навіть заблокуватися, говорить російський біолог Максим Скулачов, фахівець з довголіття в Московському державному університеті.

"Ми віримо, що старіння в тій чи іншій мірі схоже на програму в нашому геномі", - каже цей дослідник, - "єдиний спосіб боротьби зі старінням - зламати цю програму, якось зламати її".

"На даний момент не існує технології, яка б порушила цю програму, і з цієї точки зору (...) біохакери мають ілюзії".

"Зробіть максимум з цього"

Деякі з найбагатших платять до 250 000 рублів на рік за доступ до московського спортивного клубу на прізвисько "лабораторія біологічного злому".

Клуб, урочисто відкритий минулого року під девізом "Отримайте максимальний збіг", знаходиться на 58-му поверсі хмарочоса в "Москва-Сіті", фінансовому районі російської столиці. Членами є "директори компаній або вищі керівники", пояснює її засновник Артьом Васильєв.

Через кілька хвилин прилад показує, коли ваше навчання було найбільш ефективним. Пізніше ви потрапите в приміщення, охолоджене рідким азотом, який допоможе вам відновитись після навантажень.

Незважаючи на свій ентузіазм, Васильєв сумнівається, що проживе сотні років. "Швидше я думаю, що ви можете прожити 100, 115 років або 120 років, але прожити їх по-хорошому".