У книзі "Чому ми слухаємо Тупака Шакура" Барбара Пістоя розповідає про життя художника, який помер у 25 років, але також реконструює контекст: вплив Чорних пантер, расову криміналізацію та необхідність класової свідомості в хіп-хопі
Останньої ночі Тупака на вулиці було 7 вересня 1996 року. Він був у чорному BMW, гучна музика, прямував до клубу 662. Він їхав Суге Найт, директор Death Row Records. Раптом повз проходить білий Каділак, і група чоловіків починає по ньому стріляти. Дванадцять куль підрахували поліцію, коли вони прибули на місце події. Тупак отримав три кулі, які відправили його до лікарні. Це було не вперше, але останнє. Він був заспокійливим і знаходився на респіраторі, поки не впав у індуковану кому. Після кількох операцій - було видалено легеню - внутрішня кровотеча та серцево-дихальна недостатність не допомогли. Через шість днів його мати, Афені, Антирасистський активіст і колишній член партії "Чорна пантера" прийняв рішення відпустити його. О 16:03 помер, ймовірно, найважливіший репер в історії. Мені було 25 років.
У відеокліпах, фресках або старовинних фотографіях, Тупак шакур —Народився як Шахраї парафії Лесан у Гарлемі, Нью-Йорк, 1971 - це легко впізнати: шарф або шапка на голові, вуса і підборіддя, невеликий блискучий пірсинг в носі, повні губи, ніжна посмішка і проникливий погляд. Його реп твердий, потік плавний і ритмічний, його голос позначає більше віку, ніж він є, а його тексти передають багато бандитської культури, але також практично безпрецедентний рівень соціальної прихильності. Його мистецька кар'єра також була активізмом, повним солідарності та класової свідомості. "Реальність сумна, а я реаліст", - казав він. Ця маленька досліджена грань дуже добре розроблена в книзі Чому ми слухаємо Тупака Шакура з Барбара Пістоя що є, крім великої журналістської роботи, підтвердженням.
Книга вийшла наприкінці минулого року у видавництві Gourmet Musical у межах її збірки "Чому ми слухаємо", де ви можете знайти тексти Анібал Тройло відповідно до Едуардо Берті, Лед Зеппелін відповідно до Луїс Сагасті або Стіві диво відповідно до Едгардо Скотт. У цих широтах не так багато книг про хіп-хоп, можливо, саме тому ця, Барбара Пістоя, це аномалія, яка з самого початку намагається уникати простих ярликів. Це не "музична" книга, не історичне відображення від початку жанру, а тим більше фанатська література. З деякими з трьох елементів він розповідає історію людини, життя, голосу, пропозиції, спадщини та, насамперед, контексту. "Мало помилок дорожче за уявлення про історію як про закритий розділ роману", - пише автор у вступі.
Барбара Пістоя Він народився в Буенос-Айресі в 1979 році, він художник-візуаліст - виставляв роботи, проводив майстер-класи, у 2017 році видав ілюстровану книгу Динозаври-, пишіть далі Пил Y Книжкова станція, створив бюлетень про мистецтво Доставка і направляє Клуб Hiiipower, дуже цікавий сайт про хіп-хоп та чорне мистецтво. Тепер із своєї квартири, серед тиші ще більш карантинної неділі, він відповідає на деякі запитання Культура Infobae. "Ексклюзивної розслідувальної роботи не було", - починає він, розповідаючи про те, що виділяється в книзі: голос Тупака присутній постійно до того, що часом здається, що це велике та еклектичне інтерв'ю. "Навпаки, це результат прочитаних протягом багатьох років читань, того, що його дуже слухали і з самого початку знали, що він хоче сказати", - додає він.
Тупак шакур є сином ключового активіста партії "Чорна пантера", Афені Шакур. Як і його батько, далекобійник, який час від часу допомагав вечірці, ніколи не займав посаду, його виховував вітчим, Мутулу шакур, який провів чотири роки у списку десяти найбільш розшукуваних утікачів ФБР, серед іншого, допомагаючи Ассата шакур - "Духовна хрещена мама" Тупака - втеча із в'язниці в Нью-Джерсі за вбивство поліцейського в 1973 році, що було доведено брехнею. У цьому контексті войовничості, секретності та переслідувань цей майбутній репер виріс. Він народився в нью-йоркському районі Східного Гарлема, коли йому було 15 років, вони переїхали до Балтимора, а коли він досяг повноліття, вони оселилися в Каліфорнії, на протилежному узбережжі. Його сім'я, крім політики, була художником, тому він був актором театру і студентом поезії.
Ця естетична чутливість змішалася з його активістською спадщиною і породила хіп-хоп, якого досі не бачили. Це почалося в 1991 році 2Пакаліпсис зараз, його дебютний альбом. Загалом він видав шість студійних альбомів. Тупак - представник піджанру в хіп-хопі, гангста, метою якого було розповісти, що відбувається на вулицях. 1990-ті були непростим десятиліттям. Незаконність і маргінальність. Зіткнувшись із соціальною роздробленістю, у передмістях банди утворювались по сусідству, щоб захищатись не лише від поліції, але й від інших банд в інших районах. Вживання наркотиків поширювалось, і це послужило державі для репресій та дисципліни суспільства. “Уряд говорить про війну проти наркотиків. Немає такого (.) Ми допускаємо геноцид ”, - сказав Тупак з яскравою чіткістю.
В Чому ми слухаємо Тупака Шакура соціально-політичний контекст дуже добре пояснений. Від рабства чорношкірих до цієї війни між бандами та зловживаннями в міліції є спільна нитка: расизм. Урядові рамки, за допомогою яких Барбара Пістоя говорить про "націоналізацію рабства", наприклад, Закон трьох вин, який дозволив Білл Клінтон у 1994 р., також відомий як 3 страйки, який вказував, що третім злочинним актом буде арешт довічно, або законом про захист землі Флориди, де "ти можеш когось вбити, якщо ти відчуваєш загрозу". Кримінальна система США криміналізувала афро-нащадків, посилаючи їх до в'язниці з більш ніж підозрілих причин. Попереднє покоління постраждало - випадок Panther 21 парадигматичний - і Тупак та його родина продовжували страждати. "Проблема не в расах, це в капіталістичних урядах і особливо в Сполучених Штатах", - сказав він.
"Мій юнацький вік почався з самого початку дев'яностих", - говорить Пістоя в діалозі з Культура Infobae- і я слухаю хіп-хоп з тих років, майже одночасно з появою Тупака. Тоді слухання було дуже наївним, навіть переклади читалися автоматично, без особливої уваги. Але вже в середньому до кінця вторинного чи більше, деякі фішки почали падати на мене, і всі ці імена та посилання, що з’явилися з рим, набули іншого значення. Тож, бажаючи добре зрозуміти ці пісні, для мене відкрився світ дуже специфічних читань про африканську та афро-американську історію, про її революціонерів, чорний фемінізм та так багато інших питань та аспектів, які неминуче привели мене до латиноамериканських читань. Цілий світ, який допоміг мені скласти політичну, культурну та соціальну перспективу ".
«Я завжди кажу наполовину жартома, - додає він, - що хіп-хоп сформував мене, бо він запрошує вас туди, куди не ходять школа, університет та засоби масової інформації, а також куди не ходять багато сімей, навіть політизованих, не кажучи вже про таку расистську країну, як наша. Аргентинська ідеологія є расистською, наше мистецтво та наша література виходять з расистських концепцій, і це логічно, що в нашій державі деякі уряди приймають рішення наголосити, що расизм, а інші ні, але оскільки це структурна, інституційна та конституційна проблема їм недостатньо добрих намірів. Щось ми говоримо про рух чи культуру хіп-хопу, оскільки вона несе в собі зародок соціальної трансформації ». Таким чином, замовляючи всі ці читання, ідеї та роздуми, ця книга з’явилася після року роботи.
У тій війні між бандами хіп-хоп, який починав бути гангстами, не виходив. Раптом двоє друзів, які захоплювались та доповнювали одне одного, Тупак та The Notorious B.I.G., більш відомий як Біггі, вони зіткнулися в так званій Прибережній війні. З одного боку, зі сходу, від Нью-Йорка, що був центром міста, був Біггі, Пафф Дідді та Bad Boys Records. З іншого боку, із заходу - оскільки Пак жив у Каліфорнії, але народився і виріс, який парадокс, на східному узбережжі, у Нью-Йорку - вони були Тупаком, Суге Найт та Records Row Death. Хоча, здається, все є частиною низки непорозумінь, що загострилися до кінця життя не лише Паца, а й Біггі за дуже короткий час, чи справді існувала ідеологічна та естетична боротьба між двома світоглядними уявленнями про вулицю та хіп-хоп чи це щось більш посереднє?
"Я думаю, що і тому, що вони потрібні, і вони роблять один одного ефективними, - відповідає Барбара Пістоя, - а також інші індивідуальні чи мікрокліматичні проблеми, які в підсумку складають фатальний сценарій, коли є два переможці: уряд, який позбавляється художник, такий як Тупак, з вагою популярного лідера та прізвищем революційної традиції, яка забрала (і забирає) їхній сон, а другий переможець - Дідді, який виграє смішний захист засобів масової інформації для чорношкірого чоловіка в Сполучених Штатах і також схожий на короля хіп-хопу, в той же час, що він все частіше миє свій звук, роблячи його більш привітним для білого вуха. Сьогодні він один з наймогутніших і найзаможніших хлопців. Майте на увазі, що прибережна війна - це не те, що народилося в результаті сутички між Тупаком та Біггі. Через те, як народився хіп-хоп, належність та територіальне представництво були чимось справді серйозним, в ньому жили з надзвичайним почуттям конкурентоспроможності ".
Ця суперечка, "політичне використання та використання ЗМІ", не є чимось новим. «Кожного разу, коли Сполучені Штати не могли зупинити ріст афроамериканського лідера або рухів, - продовжує він, - вони встановлювали необхідні сценарії для смертності зсередини. Крім того, кожна расистська система працює, щодня штовхаючи людей, які мають расизм, почуватися в небезпеці та загрожувати один одному. Ось чому відродження рухів настільки важливо, як Чорне життя має значення, просто його проголошення - це вже маніфест, а в дії - це набагато більше, ніж декларація, це політичне застереження, соціальна рефлексія та культурна сила проти інституціонального расизму, а також проти структурного расизму. Це інша форма Чорний - це красиво, кожне покоління і вік знаходить гачок, необхідний для пробудження совісті, яка не народжується чорною, вона народжується систематично жорстоким поводженням ".
Також звинувачення та засудження він не отримав випадково Тупак шакур за зґвалтування. Це було в грудні 1993 року в готелі, де репер та його друзі нібито зґвалтували жінку. Він заперечував усе, але не робив цього від несподіванки: він знав, звідки береться рука. «Остаточно було підтверджено, що не було зґвалтування, не було содомії, не було зброї, але було« сексуальне насильство в першій мірі ». Все дійшло до того, що Тупак торкнувся її сідниць без її дозволу. Аянна Джексон”, Читається в книзі. В історичній криміналізації чорношкірих, Барбара Пістоя говорить про ряд означувачів: раб, ґвалтівник, злочинець, член банди. "Міф про чорного ґвалтівника про білу жінку - це копія міфу про розпусну жінку ", пише в главі" Фемінізм і революція: сімейний бізнес ".
У той же час, коли його звинуватили в зґвалтуванні, його також застрелили в районі, де Біггі, тоді його друг, повинен був піклуватися про нього. Це був вуличний код: якщо я поїду до вашого району, ви піклуєтеся про мене; якщо ти прийдеш до мене, я подбаю про тебе. Вижив. Є телевізійні зображення, де його бачать на візку, що робить його ебать вас до ЗМІ. «У період 1993/1994 - це момент, коли Тупак починає вмирати, коли він був оточений усіма можливими переливами слави. Не розрізнюючи, він піднімався на кожну провокацію, і коли битва здавалася виграною, було вже занадто пізно, занадто багато відкритих ран у середовищі, яке було занадто зрадницьким », - пише Пістоя. Під час переслідування зґвалтування та під час стрілянини Тупак уявляє собі Біггі ззаду. До всього іншого, Біггі негайно видає пісню під назвою "Хто застрелив тебе?" (Хто вас застрелив?)
Думати про це неминуче Чому ми слухаємо Тупака Шакура, якби це було в Інтернеті, воно було б повним гіперпосилань: власні імена, назви пісень, книги та серії, справи міліції, афро-американська історія ХХ століття в США - все це утворює психічну екосистему, яка летить над сторінками. На додаток до трагічного життя Тупака, слів про його політичну ідеологію та історію хіп-хопу, великий внесок цієї книги полягає у забезпеченні соціального, культурного та політичного контексту. «Хоча расизм є расизмом скрізь, кожен контекст дуже різний. І Сполучені Штати ні більше, ні менше є тими, хто нав'язує, виконує та встановлює керівні принципи на нашому континенті ", - написав Пістоя Культура Infobae, зі їдальні його будинку, перед комп’ютером, з котом, що лежав зверху, стос книжок на столі і паріння чашки кави, граючи, у фоновому режимі, звичайно, якийсь хіп-хоп.
"Скільки разів колишня міністр безпеки, - продовжує він, - святкувала свою війну проти незаконного обігу наркотиків, повторюючи те саме, що вони вже говорили. Ніксон Y Рейган 50 років тому? Тисячі. Ніби це не був повний провал у той час і ніби не було виявлено, що Ніксон та його люди планували це з явним наміром переслідування раси. Але також як суспільство ми повторюємо дії, які посилюють наші класові та расові привілеї. Хорошим прикладом є використання навколо позову про законний, безпечний та безкоштовний аборт, який також використовується секторами фемінізму. І в той час як країна занурювалася в історичну економічну кризу і спостерігалося спорожнення охорони здоров’я, більша частина феміністичного дискурсу лише перестала закликати до легалізації абортів, щоб поставити під сумнів фемінізм, якого ми вимагали в якості пріоритету іншої державної політики, і ми мобілізували тому".
«Чорношкірі жінки в 60-х і 70-х роках, головні герої рухів за громадянські права та революціонери, жили з допитом білих жінок за те, що вони не супроводжували крик про законний аборт. Як там сказано Анджела Девіс, білий фемінізм сприймає боротьбу з абортами так, ніби аборт вирішує всі проблеми, ніби забезпечує роботу, ставить тарілку з їжею на стіл тощо. Отже, перед цими моделями поведінки, які вони повторюють, мені було цікаво відкрити альтернативу з перехресної точки зору, що, зрештою, є умовою, що робить чорну свідомість революційною. Історія в сучасному світі являє собою зусилля, які не готові віддавати, історія завжди незручна, і в сучасності немає часу для дискомфорту ", додає він.
Крім того, вказуючи на поточну ситуацію не лише в Аргентині та підкреслюючи важливість розширення історичної перспективи, Пістоя зазначає „переважну саморекламу поколінь та періодів, що підкріплюється нав'язливою ідеєю майбутнього. І це жест того, що ми можемо говорити про майбутнє без історичного компаса, і ця ієрархія часів та поколінь дає консервативний та елітарний шаблон. Книга сприймає історію як живу історію та розповідає про всі актуальні проблеми, тому що розвиток чорної свідомості протягом ХХ століття зачіпає всі наші пункти порядку денного. І Тупак (завдяки його життю, роботі та структурі сім'ї) та хіп-хоп дозволяють нам поглибити та щедро примножити перехресні інструменти, щоб думати про сьогодення іншими засобами ".
На завершальній кривій цього другого десятиліття 21 століття хіп-хоп знову опинився в центрі сцени. Він ніколи не виїжджав, хоча завжди віддавав перевагу полям: цього вимагає його реалізм. З професіоналізацією фрістайл битв та зростанням пастки в іспанській мові - трап цілком можна розглядати як похідну від хіп-хопу - жанр було переглянуто. Відбувається битва в Мар-дель-Плата, травень 2018 р., У FMS (Freestyle Master Series), де Wos імпровізує: “Вони не можуть зі мною, я відчуваю себе Тупаком”. Це не просте слово, кинуте в такт, тому що це потрібно було римі. Це претензія, перед такою кількістю неповнолітніх, які із запалом стежать за цим кроком -Wos На той момент йому було двадцять років - від цього репера, який є більше ніж міфом; також, і за досить загальним консенсусом, найважливішим в історії.
Хіба це на відміну від інших жанрів, що з’являються в розпалі ринку, хіп-хоп кричить з краю контркультурним наративом і виховується цінностями, які підтримуються політизацією громади. І хоча, як пише Пістоя, "існує помітна різниця між політизацією та активізмом", питання полягає не в ігноруванні частини світу. Існує важлива фраза Тупака, яка виділяється в книзі: "Мій сімейний бізнес повинен бути революціонером (.) Я не буду змінювати світ, але я залишу насіння, торкнуся менталітету, що це буде". Коли він помер, йому було ледве 25 років. Це все ще з нами, або, краще, словами Барбара Пістоя, "Він скерував своє життя таким чином, що його смерть була не більше, ніж постійним воскресінням".
Що було, що було, що цей міф більше, ніж міф називав Тупак шакур? В інтерв’ю 1994 року він каже: «Я відчуваю себе трагічним героєм у п'єсі Шекспір". Все йому важило: звинувачення в зґвалтуванні, радикалізація прибережної війни, ненависть уряду до його фігури, засоби масової інформації критикували його в прайм-тайм. Однак гумор, іронія, сила. В Чому ми слухаємо Тупака Шакура, його визначають як "того молодого чорношкірого чоловіка, який проніс у своїй крові прагнення народного визволення". Тепер, у цій розмові з Культура Infobae, Барбара Пістоя робить висновок: «Я думаю, що його проходження через світ дуже чітко визначено у вазі, яку має його фігура серед поколінь, які навіть не народилися, коли він був убитий, але також у вірі, що він прикинувся власною смертю і знайшов притулок у Куба, яка до сьогодні неймовірно тримає багато секторів у напрузі ".