Я ніколи не напивався, просто хотів відпочити. Але я також зрозумів, що келих вина, або три, стали звичною реакцією на стрес і смуток. І моє життя, як і більшість людей, яких я знаю, було насичене цими двома речами.

Я читав книгу, яку написав, коли зрозумів: я повинен кинути пити.

коли

Це сталося кілька місяців тому. Я щойно закінчив писати роман і читав його ще раз, як і завжди, перш ніж публікувати будь-яку роботу. Почувши власні слова про алкогольну залежність від вигаданого мною персонажа, я виявив, чого не відкрили мені мої ранкові головні болі та мої часті поїздки, завантажені порожніми пляшками в смітник.

Була причина, чому мені вдалося так добре влізти під шкіру жінці, яка страждає алкоголем: у мене теж була проблема.

Я не оповідач історії, але, як і багато людей, яких я знаю - і, зокрема, жінки - для неї, вино було способом боротьби зі стресом і сумом. Як і я, вона ніколи не називала себе алкоголіком, бо ніколи не напивалась. Я просто випив. Занадто. І хоча є люди, які насолоджуються вином, коли його п'ють, і добре почуваються, коли цього не роблять, вона могла почути, як пляшка кличе її до кінця дня. І він мені теж зателефонував.

Оповідач мого роману спійманий за кермом у стані алкогольного сп’яніння, і в підсумку втрачає опіку над своїм сином; те, що зі мною ніколи не траплялося за всі роки, коли я виховую трьох дітей як одинока мати. Але це історія, якій я можу співпереживати.

Вино стало моїм супутником, практично моїм коханим. Коли шлюб із батьком моїх дітей закінчився, келих вина, який я час від часу випивав, став щоденним ритуалом. Ця чашка ставала двома, а іноді й трьома. Я зізнаюся, що я стежив за годинником, чекаючи п’ятої години дня, щоб приїхати, щоб не почуватися погано, що так швидко відкрив пляшку.

Я ніколи не напивався, просто хотів відпочити. Але я також зрозумів, що келих вина, або три, стали звичною реакцією на стрес і смуток. І моє життя, як і більшість людей, яких я знаю, було насичене цими двома речами.

Я не самотній. Багато жінок мого віку, яких я знаю, прийняли звичку пити, як я. Розлучені, овдовілі чи одружені, які стикаються з труднощами, які виникають у дітей, з плином часу, занепокоєнням щодо старіння батьків чи проблем зі здоров'ям; жінки, які все більше усвідомлюють, що всі мрії та сподівання, які вони виховували в молодості, не здійсняться. Ми споживаємо алкоголь, щоб почуватись комфортно. І що в цьому поганого?

Близько чотирьох років тому я їхав додому з вечері з друзями - це був прекрасний день, було спекотно, і господарі наповнювали мій келих К'янті - коли я побачив синє світло у дзеркалі заднього виду. Через п’ять хвилин я виявив, що читаю алфавіт назад і намагаюся показати поліцейському, що можу йти прямолінійно. Очевидно, я зробив не так добре, як мав би: вони надягли на мене наручники і відвезли до відділення міліції, щоб пройти алкотестер.

Врешті-решт вони відпустили мене безкоштовно і дали лише квиток на перевищення швидкості.

На той момент він повинен був кинути пити. Але я цього не зробив. Я просто перестав їздити після того, як випив, навіть якщо це був просто келих вина; те, що досить складно, коли ти живеш у горах, ти самотня, а твої друзі, з якими ти любиш час від часу зустрічатися, живуть далеко.

Я говорив собі, що не алкоголік. Я був впевнений, що це не тому, що одного разу пройшов тест в Інтернеті. Сам факт роздумів про тестування мав би бути достатнім доказом протилежного, але тест, як і алкотестер, був негативним.

Навіть незважаючи на це, я зрозумів, що маю шалені стосунки з алкоголем. І оскільки я дочка алкоголіка, я знала, як розпізнати залежність, і знала, що маю генетичну схильність до зловживання наркотиками.

Незабаром після цього поліція зупинила мене, і я зустрів чудового водія (і кращу людину), з яким я зараз одружений. Я був щасливий, закоханий і насолоджувався тим моментом дня, коли ми сиділи разом за келихом вина. Провівши стільки років на самоті, я святкував відчуття, що знайшов когось, з ким поділитися своїм життям. Що не було зі мною, випивши чергову чарку вина чи допивши пляшку?

Через рік після мого весілля у мого чоловіка виявили рак підшлункової залози. Перший лікар, до якого ми звернулись, сказав нам, що йому, мабуть, не вдається зробити операцію.

Туга вбивала мене. І, хоча я пізніше зробив би набагато більше - наприклад, знайшов би хірурга, який би подарував нам якусь надію - перше, що я зробив, повернувшись додому після того, як вони повідомили про це, поставив собі питво.

Протягом наступного року - хіміо- та променевої терапії, 14-годинної операції та місяців болю та невпевненості у завтрашньому дні - я використав хворобу Джима як привід не кидати пити. "Це мій спосіб відпочити наприкінці важкого дня", - сказав би я своїм друзям (хоча єдиною людиною, яку я намагався переконати, був я сам). "Поки що я дозволяю собі балувати себе".

Я закінчив свій роман, який розповідає про жінку, стосунки якої з вином руйнують її життя. Протягом усіх тих місяців, коли я писав роман, я продовжував пити вино.

Поступово мій чоловік оговтався від операції. Незважаючи на те, що ще не можна вистрілювати ракетами, за останніми даними МРТ, сліду від цієї хвороби немає. Ми випили святкувати.

Потім прибули галери мого нового роману. Коли я їх читав, я замислювався над тим, що стільки разів пропонував собі протягом місяців: щоб я перестав пити в той день, коли для мене життя стало кращим. І в той момент я думав, коли настане той день. Що означало припускати, що ви можете потопити свій постійний смуток і тривогу в келиху червоного вина? Що я робив кожного разу, коли піднімав руки від штопора (форма яких, до речі, завжди нагадувала мені жіноче тіло), крім того, що затьмарював мої почуття і не давав їм усвідомити, що відбувається в моєму житті?

Коли я перестав пити, я ніколи не говорив, що не збираюся спробувати вино ще раз. Я просто казав собі, що сьогодні не можу пити. І, хоча смуток і занепокоєння все ще залишаються частиною мого життя - як і всіх інших - я вже кілька тижнів маю справу з ними без вина.

Я не буду стверджувати, що дійшов до кінця поєдинку. Я не впевнений, чи можливо це для тих з нас, хто відчуває поклик залежності. Але я думаю, що прийняте мною рішення є твердим. І оскільки я провів більшу частину свого життя, роблячи одне і те ж, ділячись своєю боротьбою, а не просто переживати їх, я продовжуватиму говорити про це зокрема.