"У ракетних двигунів немає майбутнього", я написав це речення в хроніці нашого сина в коробці: Перші слова. У записі сказано, що він вимовив їх у день народження. Це мій жарт, ха-ха, хіхі, хохо. Перший батько, природно, сприймає свою дитину як маленького генія. Через кілька років ми можемо посміятися над цим із сентиментальним переглядом. Ти жартівник теж, скажу я собі. Але я вже знаю, що ці "кілька років" швидко пройдуть ракетою.

голові

Наче це було не вісім, а максимум два місяці. Відчуваючи шістдесят днів, їдучи о пів на четверту ранку на величезному ліфті, прогулюючись коридорами жахів, сповзаючи в зелені халати, за які я все ще винен 10 євро в пологовому будинку, бо вклав готівку в таксі після тріщини води, і моя медсестра провела мене до пологових кімнат.

Де я? Що я тут роблю? Зрештою, жінка не хотіла, щоб я була на пологах: зміна плану. Не біда, я не падаю, дивлячись на голку, як мій брат, або кров, як мій інший брат, я можу це зробити. Принаймні я буду в центрі справ. Я не буду чекати наодинці в коридорі, де час повільно тече, як мед, і приглушені зітхання, плач і крики звучать порожньо. Це буде йти швидко, ракета швидко.

Ми навіть перевершили пологи за перші сім місяців із швидкістю ракети. Я вчився на швидкості ракети і був батьком. Я почав працювати на швидкості ракети, щоб залишилось трохи часу на нього, її, нас. Однак я не очікував, що наша дитина почне рухатися з швидкістю ракети.

Я вперше помітив це на ліжку. Він лежав на спині, в безпечній зоні, я сидів верхи на ньому, я зняв з нього шкарпетки і закрутив їх, як ковбой. Так, це Дикий Захід, синку.

Оскільки у мене не було шапки, чобіт з шипами, колтів чи коня, мій носок полетів на землю. Я складаю карту ситуації. Я простягаю руку і маю це, кажу собі. Я простягаю руку, і на півтори секунди я обертаюся, і Кліффенгер, перевернувшись, нависає над її ліжком у повітрі. Моя рука перейшла в ракетний темп, і я зловив його.

Вдруге, коли це було у навчальному центрі, маленький космонавт закінчив підготовку до фази чотириногих. Лежачи на животі, він колихався, як невротик, безпосередньо перед черговим колапсом, але іноді рухався. Я спостерігав за ним, все, що мені потрібно, це біле пальто та блокнот, і раптом спалах. Системна помилка, він не рухався, він телепортувався. Як коли комп’ютерна гра вас ріже, і коли вона знову запускається, ви на кілька метрів попереду з головним героєм. Швидкість ракети була перевищена.

То як щодо ракетного рушія? Що у нього немає майбутнього? Я починаю сумніватися.

Коли батько знаходиться в центрі дії, все стріляє з ракетною швидкістю. Зафіксуйте шолом, закріпіть його, три, два, один, починайте. Проїзд по всесвіту безмежних можливостей, нервів, веселощів, невдач, пригод та любові щойно розпочався. З цим потрібно змиритися, але неодмінно потрібно відпрацьовувати рятувальні ручки та рухи - без швидкості ракети у них немає майбутнього.