Марина Цвєтаєва, Толстой, Франц Кафка, Сільвія Плат, Раймонд Руссель: деякі життя, які італієць намалював у своїй книзі портретів, виданій "Periférica". Їх майже сімдесят, ось декілька для тестування. Без сумніву, вони захочуть цілу книгу.

вічний

Для Еудженіо Барончеллі.

Марина Цвєтаєва, жінка, яка потрапила не в той світ

Я не хочу померти, те, що я хочу - це не існувати.
Марина Цвєтаєва

Сільвія Плат, дівчина, яка стрибала по калюжах

Вона народилася в Бостоні від батька-німця та матері австрійки в 1932 році. Вона не була ні американкою, ні англійкою, як корабель, знерухомлений внаслідок поломки посеред Атлантики. Вірячи, що душа схожа на хворе тіло, він вилікував її магією складів. З Англії, куди вона переїхала в 1955 році, вона написала матері, підписавши так: Ваша дочка, що стрибає по калюжі ["Ваша дочка, що стрибає по калюжі"].
11 лютого 1963 року, в самому серці прекрасної зими століття, рано вранці офіційної лондонської ночі він спустився вниз до кухні, заклеїв щілину під дверима скотчем та мокрими рушниками, лежав на підлогу, як мумія на бинтах, засунув голову в піч і відкрив газовий кран, це нестримне маленьке полум’я. Таким чином він дійшов до мертвих, від яких намагався привернути свою малоймовірну увагу, батька, ампутованого, статую, роз'їдену діабетом, і втоплених, які освітлюють бездонне море Фіністерре. 4-го, за тиждень до цього, він написав: "Серце замикається,/приплив згасає,/дзеркала завуальовані".

Реймонд Руссель, господар майданів

Уява - це все.
Раймонд Руссель

Курт Гедель

Принстонська лікарня, січень 1978 р. Він є "добрим, але відсутнім" пацієнтом, як привиди. Вранці 14-го, коли його серце зупиняється, воно теж не вмирає: воно вимикається, щоб увійти безпосередньо в цю книгу. Він худий, як святий. Він також має вагу привидів: двадцять вісім з половиною кіло. Роками, переконаний, що хтось хоче його отруїти, він майже не пробував їжі. Від чого він помер? Деякі говорять про «недоїдання, спричинене розладами особистості». Інші кажуть, що, щоб залишити ознаку того, що навіть Бог не безсмертний, він, у якого в прізвищі було двоє, один англійський, Бог, а інший єврейський, Ел. Але тоді, від чого він помер? Хто знає. Істина була б лише одна, якби ми це знали.

Франц Кафка

Роберт Луїс Стівенсоn

Уполу, Самоа, 3 грудня 1894 р. Помирає у віці сорока чотирьох пізнього дня, вражений мозковим крововиливом. Над Вайлімою, великим дерев'яним будинком, до якого він поїхав лікувати, він більше не побачить іншої з тих місяців, таких яскравих, як корона королі. Він жив витонченим життям, як ребра, які деревний черв’як залишив у ніжках крісла Чіппендейла, який він привіз з Англії. Його оплакували слуги корінних народів, які носили спідниці з вирізаним кілтом і називали його Тусіталою, казкарем. Його дружина Фанні оплакувала його, який дев'ять років був біля крісла маленьких столиків, щоб під час диктування своїх чудових історій він не встав і не почав схвильовано ходити по кімнаті, марно виснажуючи хворі легені. . Його споживання не бракувало жодних деталей. Це поглинуло його тіло настільки, що до кінця йому було менше п'ятдесяти кілограмів. Це вкоротило йому подих і життя.

Лев Толстой

Якщо хтось повинен бути, то краще бути в середині слова, ніж смерть розрізається на дві частини.
Ілля Канетті

1910, резиденція Ясної Поляни. На світанку 28 жовтня він написав у своєму щоденнику останнє речення у своєму житті: Fais ce que dois, adv ... Покинуте посередині те французьке прислів’я, яке продовжується так: advienne que pourra, що означає більш-менш «Зроби що ти повинен робити все, що трапиться », він вийшов з дому з великою стелсою, поїхав прямим поїздом на південь, у неопалюваному вагоні третього класу, повному диму та крижаних протягів, а через десять днів пішов померти від пневмонії до дерев'яної кабіни неписьменного начальника станції Астапово.