Звуки людських голосів, що здалеку звучать як відгомін. Коли я занурююся у спогади, я згадую ці паршиві голоси. І тоді виникає відчуття сильних почуттів, думок, бажань, навіть загублених, одночасно зникають кімнати, будівлі, речі, все, що зазвичай знімають в альбомі, і нарешті своєчасність втрачається, і я не навіть спробувати згадати, коли саме це сталося.

якоті

Лікарі вивчають роботу мого організму. Я двічі болісно дмух в яєчники. Вони щоразу нічого не думають, тому починають операцію. Результатом буде те, що я жінка, готова до материнства. Але я про це знаю давно! Я гуляв свою сестру на десять років молодшу і прикидався її мамою. Я продовжував цілувати її, поки вона не відірвалася від мене з досадою. Зараз я сильно цілуюся з чоловіком протягом днів, придатних для вагітності.

Це нарешті запрацює. Відчуття щастя - справжній сволоч. Ви боїтеся прив’язатись до нього, щоб не бути надто зламаним, коли він випарується. Тому я теж боюся і в той же час відчуваю себе щасливим.

Тоді я помічаю на дивані кров’яну пляму, що розширюється, як хмара. Я відчуваю, що всією силою ступаю на поріг зачинених дверей. Дістаю зі стін під нігтями штукатурку, яку ловлю, щоб не впасти. Запах дезінфікуючих засобів. Смуга з флаконами з кров’ю.

Голос звучить суворо як статистична кількість викиднів на четвертому місяці. Ні голос, ні статистичний номер не знають, що у мого хлопчика вже було готове своє ім’я та перші капці.

Лікар не сказав нічого, крім наказу медсестрі, і поспіхом запитав, коли я востаннє їв, бо мені довелося чистити матку. Це звучить як збиратися прибирати будинок, з якого хтось щойно виїхав.

Я кілька годин лежав у кімнаті з жінками після аборту, які були раді, що це закінчилося, і як тільки вони дізнались, що у мене переді мною, вони замовкли. Вони мовчки чекали зі мною опівночі. Дивне почуття вдячності мовчазному по той бік берега.

Моє майбутнє було схоже на яблуко, яке хтось деякий час подрібнював до м’якоті. Я заткнув ним вуха, бо він не підходив ні для чого іншого. Більше не їстиму, зупинив би.

Відчуваєте полегшення, коли лікар із відділення клінічної генетики каже вам, що те, що з вами трапилось, для чогось добре. Обидва батьки здорові, генетично чудові, аборти через дефект розвитку плода вже не є причиною того, що це, швидше за все, повториться. Це почуття дасть вам багато чого. Майже все. Майбутнє з новою назвою та новими капцями.

Аборт не повторився. Помилка розробки так. Невизначене почуття, коли ви дивитесь зі своїм лікарем на новонародженого, який задихається. Ви теж його ловите, приємно з лікарем. Статистика побила вас. Або це була природа? Безкомпромісна наперед визначена доля? Випадковість? Боже? Насправді це не має значення. Незважаючи на це, залишаться лише безглузді питання, чому чому ми з ними перестаємо отримувати задоволення з часом?.

Все навколо здається замкнутим колом, до якого я ніколи не належав. Порушена ланка людського ланцюга не вдалася. Я не помилився, мабуть, я помилився в системі.

Дитина була незвично спокійна. Все несло спокій людини, яка вже дещо знала про життя. Можливо, більше, ніж руки тих, на кого його носили. Він пройшов через страждання дорослих на початку життя, двічі перетнув межу нескінченності і став центром мого приватного всесвіту.

Тоді у мене народилася друга здорова дитина. Під час сну діти часто хапалися за кінчики пальців, ніби шукали одне одного. Дивно, але здоровий завжди пильніше хапав пацієнта за пальці. Моя зоряна група близнюків.

Я писав про все це, рухомий наполегливістю пізнавати свої почуття, і відправляв курсантам тут на літературні конкурси. Ті, хто її читав, покликали мене, щоб дати мені шматок розмитого, достовірного паперу.

Одного спекотного дня я пішов за тим чарівним папером. Присяжні оцінили, що все написано настільки переконливо, ніби я пережив щось подібне, просто талант. Мені стало сумно, бо я і яблучна м’якоть знали, як це було насправді. Тому я навіть не хотів випити перемогу і в розпалі дня побіг до автобуса додому. Коли я вибрався з нього на Млинських Нивах і перейшов на інший бік, де була зупинка мого тролейбуса, я раптово знесилений впав на землю.

Звуки людських голосів, які я тоді чув, були дивними. У них не було співчуття, скоріше подиву. Добре вбрана молода жінка впала на землю посеред літнього дня. Спідниця її скотилася майже до пупка. Вона п’яна? Або в наркотиках? Аудиторія потребує пояснень. Зрештою хтось наважується і викликає швидку допомогу.

Рідина тече у мої вени зі скляної пляшки, і я можу злегка пожартувати. У мене нарешті є своя пляшка, щоб відсвяткувати успіх. Лікар сміється і святкує зі мною. Також приходить чоловік з обома дітьми на руках, і він також з нетерпінням чекає цього. Лише діти дивуються, чому мама така бліда. Ну нічого, крихти, у мене просто нижчий тиск, і іноді на землю йде дощ.

"Під час спеки доводиться багато пити. І навчись пити каву ", - прощається зі мною лікар.

Кава? Це буде не так важко. Важче буде забути слова невідомих людей із застави, дивне їх відчуття.

Коли вони перестали писати листи від руки, крім радості від можливості виправити текст, не знаючи адресата, я відчував і ностальгію. Я сумував за написанням, яке брижало в моменти емоційного напруження або було втрачено як час, коли письменникові вже не було багато писати, і все ж намагався написати лист якомога швидше.

Однак я продовжував отримувати листи з Німеччини від старої подружньої пари, давніх друзів, яких я колись зустрічав під час шкільної поїздки до Терхови. Вони заблукали, я допоміг їм знайти дорогу і, схвильований тим, що зможу практикувати німецьку, я супроводжував їх до кінця туру. На завершення я подумав, чи не надто я нав'язливий. Старший чоловік мовчки похитав головою, а його дружина тихо пояснила мені, що я дуже схожий на їхню дочку, якої вже не було.

Щороку вони їздили по світовій пересічній місцевості і часто хоч на кілька годин зупинялись у нас вдома, щоб зустрітися зі мною. Пізніше я отримав від них у якості весільного подарунка розмальовані емальовані горщики, в яких досі готую на дачі. Як тільки лист надійшов від них, я відкрив його на кінчиках пальців, що він останній.

Зазвичай вона писала Ренате, бо, як вона сказала зі сміхом, Дітер мало говорить, а мало пише, але техніка у нього під рукою, і поки інші просто говорять, він що-небудь виправляє. Її почерк був акуратним, а повільні рухи видавали громіздкість. Вона написала, що у Дітера раптово стався серцевий напад, і що технології його не врятували. Вона почувалася занедбаною, занадто старою, сумною і написала, що, можливо, це останній лист, з яким вона прощається зі мною одночасно.

Коли я її прочитав, я був розчарований. Не було жодної згадки про те, що вона хотіла б знову зустрітися зі мною. Я розумів, що у неї є своя сім’я, дві сестри, племінниці, племінники, усі кохані, які будуть піклуватися про неї в останні хвилини її життя, і я вже не вписуюся в її останні побажання, а десь у куточку своєї душі Тоді я почувався цілком безглуздо, як яблучна м’якоть. Майже відразу я списав її, якщо зможу ще приїхати до неї в гості, але більше листів із адресою, написаною знайомими акуратними літерами, з ретельно сформованими шапками великих літер, не надходило з Німеччини.

З часом у спогадах про різні події залишається найсильніше - почуття, яке вона викликала у вас. Це часто стосується людей, з якими ви зустрічаєтесь. Ви також забудете, що жінка, з якою ви колись розлучилися, була розрахунковою кар’єристкою, але іноді ви яскраво згадуєте моменти ранкової кави та тостів з нутелою та запахом її тіла. Що я можу сказати? Ну, як сказав мій дідусь, гірше, ніж відчувати власні перді, - це відчувати себе чужим.