втратив

Андрес Ернандес Толентіно провів свою першу ніч на вулиці 17 травня 2020 року. Після тижня, не заплативши 1500 песо, за які щомісяця знімав кімнату в Пеньон В'єхо, Істапалапа, орендодавці поставили йому ультиматум: або розплатитися з його рахунками або упаковані. У нього не було іншого вибору. Він зібрав речі з малої кімнати, розміром чотири на п’ять метрів, увійшов до метро і поїхав до загальної лікарні, що в районі Докторес. З ним були його дружина та двоє дітей у віці 14 та 8 років.

Тієї ночі він розпочав своє життя на вулиці. Вони перейшли від кімнати до притулку, ліжка, де можна спати, і шаф, в яких можна зберігати свої речі, до того, що вони лежали на підлозі та несли в поліетиленовому пакеті те, що залишилось їм.

Не маючи місця для зберігання власного майна, вони зберігали найнеобхідніше - частину одягу, частину ковдр - і позбулися решти.

"Це дуже важко. Він ніколи не жив на вулиці. Я погано відпочиваю. Я стежу за своєю родиною. Йде дощ, і ви повинні бігти шукати притулку і не мочити », - каже 50-річний чоловік, невисокі, худі вуса та корінні риси. Їхні бабусі та дідусі, які походили з півночі штату Ідальго, говорили нахуа, але мова не дійшла до їхніх онуків. Він успадкував будиночок на дачі та іспанську мову для спілкування.

Вони проводять кілька хвилин після 13:00 у саду Рамона Лопеса Веларде, що в районі ромів, перед Загальною лікарнею. Ернандес Толентіно приїжджає на обід у пересувній їдальні, що управляється Секретаріатом з питань соціальної інтеграції та добробуту. Зараз неподалік живе довга черга людей. Вони схожі на равликів, які несуть свій будинок у поліетиленовому пакеті.

Раніше в цьому кіоску пропонували їжу родичам пацієнтів, які потрапляли в медичні центри, які чекали за кордоном. Зараз вони забезпечують від 63 000 до 65 000 страв на день. Коронавірус збільшив кількість населення, що залишилося на вулиці, і збільшив кількість людей, які навіть з дахом, під яким можна укритися, навіть не повинні їсти.

"Зараз ми виявили, що останніми тижнями люди, які не жили на вулиці, не мали досвіду життя на вулиці", - пояснює Енріке Ернандес, директор громадського об'єднання "Ель-Караколь", що має 26 років роботи з бездомними.

За повідомленням Секретаріату соціального забезпечення Мехіко, 6754 чол вони є частиною вуличного населення в столиці. З них 4354 сплять на вулиці, ще 2400 - у різних притулках. Але це застарілі дані. Він є частиною звіту за 2017 р. Немає даних за останні роки, ані про надзвичайну ситуацію, яка спричинила кризу через новий коронавірус.

Технічні працівники цього закладу виявили 20 сімей у ситуації Ернандеса Толентіно, котрий за нинішньої економічної кризи залишився без роботи та доходів і не мав нічого іншого, як залишити свій дім. Їх відправили в притулок, але це на сьогодні єдині випадки, як це. Наприклад, сім'ї Андреса в офіційній статистиці не було. Він ніколи не розглядав ідею піти в притулок, він зупинився на вулиці. Не виключено, що в такій самій ситуації набагато більше людей, людей, які втратили все через кризу, спричинену пандемією, і сплять на відкритому повітрі, не отримуючи жодної підтримки. Люди, яких не існує для установ.

Люди на вулиці в парку в CDMX

Якби він вирішив піти в гуртожиток, місце на вулиці Корунья, що в районі Віадукто П'єдад, було б його першим пунктом призначення. Саме туди техніки Міністерства соціального забезпечення Мехіко відправили б його до того, як його оцінили, і скерували б до іншого центру, де вони, можливо, відокремили б його від родини.

У притулку в Коруньї міститься 650 людей, але надзвичайна ситуація з коронавірусом перевершила його протягом перших місяців. З цієї причини уряд створив два притулки, що виникли: один у Депортіво-Рейноса, мерії Азкапоцалько, для 700 дорослих чоловіків; і ще один у Віллі Мухерес, для 45 дорослих, які могли б ділитися простором з одним зі своїх неповнолітніх дітей, в Густаво А. Мадеро.

Ернандес Толентіно та його сім'я віддали перевагу своїм ковдрам біля загальної лікарні. Хоча він визнає труднощі свого рішення.

“Вулиця дуже небезпечна, ви повинні бути в курсі. Вони вас лякають, навіть якщо у вас нічого немає. Саме це найбільше зневірюється », - говорить він.

Першого дня, коли він був на відкритому повітрі, він не міг заснути ні хвилини. Я був наляканий. Він ніколи не контактував з населенням, яке раніше спостерігав здалеку.

Ернандес Толентіно протягом 13 років релігійно ходив на свою роботу в трафаретному друку, розташованому біля метро Чабакано. Щотижня він складав близько 2000 песо, хоча у нього не було контракту та пільг. Вони платили йому залежно від виробництва. Цим він покривав оренду, одяг та їжу дружини та дітей. У них не було розкоші, але вони жили в мирі, поки не прийшла пандемія і все розвалилося.

28 лютого в Мексиці було виявлено перший випадок захворювання на COVID-19. 18 березня була зареєстрована перша смерть, і одного разу приблизно в цей час Ернандес Толентіно пішов на роботу і виявив, що двері зачинені.

13 років у компанії, щоб начальник не потрудився зателефонувати йому по телефону і повідомити, що вони збираються закрити. Він та ще шість колег залишились на вулиці без компенсаційної ваги. Він повернувся, щоб перевірити, чи може він зібрати речі, які залишив, але місце все ще закрите. Хто знає, чи колись вона знову відкриється, чи вони зателефонують.

Шукаєш роботу, коли живеш на вулиці

“Я сподіваюся шукати роботу. Але зараз це дуже важко ", - пояснює він.

Його рутина - паломництво у пошуках роботи та їжі. Він встає о шостій ранку, його пробуджують сліди перехожих, які вже йдуть в районі павільйону Куаутемок, де він лягає, коли йде дощ. Там, поряд із місцем, де вона розкладає ковдри, є магазинчик, де продають солодощі та газети. Одне з перших дій, що робить Ернандес Толентіно, коли прокидається, - це перегляд пропозицій у газетах. Він каже, що хотів би посаду в такії, як та, на якій він працював, коли познайомився зі своєю дружиною більше 15 років тому. Наскільки далекі ті часи, коли він закохався в офіціантку і вони поїхали жити разом. Хто б міг уявити, що вони опиняться так: він спить на вулиці, а вона біженцем в Ідальго, щоб її дітям не довелося переживати цю біду.

“Я готую шашлики, торти, гамбургери ... Я б хотів знову попрацювати в такерії. Я можу зробити це. Але мені 50 років. І це 50 років », - нарікає він. Вік - це плита при пошуку роботи. Крім того, він побоюється, що його зовнішність може бути проблемою. Він спить на вулиці, і це важко приховати, але є громадські ванні кімнати з душовими кабінами. Як і в той час, коли він з’явився на такерії з готовою до роботи офіціантською формою. Посада була зайнята за п’ятнадцять днів до цього.

Продовжуючи пошуки надійної роботи, ринки пропонують вам можливість заробити кілька песо, за допомогою яких можна впоратись із цим. Це ваше друге призначення дня. Там пропонують нарізати перець чилі, цибулю, накривати столи чи підмітати. Він бере за бажання кілька тако і кілька монет. Нічого, з чим можна зняти кімнату. Навіть близько не.

"Я ніколи не був таким", - повторює він.

Зараз він ділиться з більш ніж мільйоном людей нещастям втрати роботи від коронавірусу. Лише в Мехіко є 197 тис. Офіційних робочих місць, згідно з даними червня глави уряду Клаудії Шейнбаум. Секретаріат праці столиці пояснює, що неможливо підрахувати, скільки робочих місць зникло на неформальному ринку.

"У мене немає підтримки з боку уряду", - скаржиться він. Вночі 10, а дощ. Він поклав свої ковдри на одну з дахів павільйону Куахтемок. Навколо нього є група супутників, які також спатимуть на вулиці тієї ночі. Незабаром їх буде набагато більше. Завтра ви встанете рано, щоб продовжувати шукати роботу, яку, здається, все важче знайти.

Андрес лежить у павільйоні Куотемок, де він спить, коли йде дощ

У Мехіко є три програми допомоги людям, які залишились без роботи в умовах надзвичайної ситуації зі здоров’ям, хоча всі вони вже закриті. Ернандес Толентіно ніколи не чув про його існування.

Перший - це страхування від безробіття, бюджет якого на цей рік складав 500 мільйонів песо. Раніше його пропонували на півроку, але з непередбачуваними обставинами його зменшили до двох, щоб охопити більше людей. Бенефіціари отримують 2641 песо і зареєстровано 48 801 особу.

Другий був запущений, коли COVID-19 досяг Мексики. Це близько 1500 песо для тих, хто втратив роботу через пандемію. Очікується, що 33 333 людини можуть отримати підтримку з бюджетом у 100 мільйонів песо.

Останній - «Невідкладна підтримка постійних працівників, які не працюють на зарплату, та випадкових працівників», яка спрямована на два типи населення. З одного боку, ті, хто працює на неформальній роботі, але зареєстрований у Міністра праці, наприклад, шліфувальні машини, болеро або маріачі Гарібальді. Другий для випадкових працівників, які бачили, що їх доходи постраждали від COVID-19.

В обох випадках вони отримують 1500 песо на місяць протягом двох місяців. Його бюджет складає 30 мільйонів 792 песо, а його реєстр включав 2700 людей у ​​перший спосіб та 7564 у другий.

Ернандес Толентіно та його родина віддали перевагу своїм ковдрам біля загальної лікарні. Хоча він визнає труднощі свого рішення.

В принципі, Ернандес Толентіно міг би поміститися в третьому варіанті.

"Вони зазвичай не надають можливостей для цього населення вимагати такої допомоги", - скаржиться Енріке Ернандес, директор Караколу. Ваша підтримка - це те, що дозволяє деяким із цих людей вижити. Вони щотижня здійснюють піші прогулянки, щоб інформувати населення вулиць про COVID-19 та пропонувати їм інформацію про пандемію та гігієнічні заходи. Вони також роздають деякі комори, завжди менше, ніж хотіли б. Раніше вони не давали їжі безпосередньо, але вони змінили свою стратегію через тяжкість кризи, спричиненої коронавірусом.

Активіст пояснює, що однією з його цілей є те, що люди, яких щойно залишили на вулиці, незабаром можуть мати де спати. Каже, важливо не звикати. Хтось, хто вперше спить під відкритим небом, може подумати, що цей досвід був жахливим. Через місяць той самий хтось може побачити себе задоволеним виживанням. І думати, що це не так вже й погано, що це може тривати ще деякий час.

Ось чому Ернандес Толентіно хоче якнайшвидше зійти з вулиці, і тому його сім’я розлучилася. Бо він боїться, що з ними щось трапиться, і він не хоче, щоб вони до цього теж звикли.

З перших днів Голгофи його дружина та діти знали релігійну групу, яка пропонувала їм дах протягом дня. Вона підтримувала їх на кухні, і неповнолітні могли дивитись телевізор, не викриваючись. Настав день, коли їм сказали, що вони не можуть так продовжувати, що на вулиці немає місця для 14-річного підлітка та 8-річного хлопчика, тому вони запропонували заплатити за трансфер до Ідальго, щоб взяти притулок у сімейному будинку. Вони прийняли та залишили жінку з дітьми. Він залишився в столиці. "Я повинен знайти роботу, щоб ми могли зустрітися знову", - каже він.

Тієї ночі, коли він дізнався, що його сім'ї буде в безпеці, це була перша ніч, коли Андрес Ернандес Толентіно спав спокійно.

Те, що ми робимо в Animal Político, вимагає професійних журналістів, колективної роботи, підтримки діалогу з читачами та чогось дуже важливого: незалежності. Ви можете допомогти нам продовжити. Будьте частиною команди. Підпишіться на Animal Político, отримуйте пільги та підтримуйте безкоштовну журналістику.