Хто такі резервні клієнти? Пенсіонери, алкоголіки, диваки, невдахи, люди, які ніколи не можуть рахувати гроші. Вони є притулком для підземного світу та периферії, і, виключно, для громадян, які постраждали від чогось непередбаченого.

На занедбаному братиславському автовокзалі з банку виходить чоловік із двома поліетиленовими пакетами, повними старих книг. Вони відкинули його; на поверсі станції є два таких приміщення неподалік ігрової кімнати. Колишньому журналісту Віктору Войтеку 55 років, і він вже п’ять років бездомний. Гроші у нього є в основному від встановлення майна, яке він, як правило, не встигає погасити в банку, і воно приходить. Йому ще є що встановити.

У Віктора є цінні книги та дорога графіка часів, коли він не був бездомним. Зараз він обмінює їх на їжу, проживання в гуртожитку та рахунки за щоденні телефонні дзвінки з матір’ю. У нього хвора легеня та отримує часткову пенсію по інвалідності. Каже, це 36 євро - він був добровільно безробітним протягом 15 років і не платив податки. "Жоден банк не позичить мене таким чином".

Спочатку він хотів піти до книг, щоб відкрити секонд-хенд, але в одній на даний момент книги не купували, в другій не було часу. У банку йому сказали, що вони брали книги лише останніх років.

Як це почалося

Вперше він увійшов до банку десь у 1990-х. На той час він ще жив з родиною, дружиною та дітьми, мав квартиру та роботу. "Ми регулярно потрапляємо у фінансові кризи, від рук до вуст. Журналісти та фотографи в ті часи заробляли досить багато грошей ", - згадує Віктор.

Тоді він встановив дорогу камеру Hasselblad у резервній частині універмагу Jadran на понад сто тисяч чеських крон. За це він отримав лише п’яту частину. Згідно з договором, Вікторові довелося платити відсотки, щоб камера не вийшла з ладу. "При 20 000 крон лише відсотки за кожен місяць дуже високі".

книгу
Фото N - Томаш Бенедікович

Гроші він отримав для погашення позики через день, коли мати прийшла на пенсію. "Я збирався грайливо повернути його через три місяці".

Він загубив камеру. Банк міг продати його в хорошому стані з пристойним прибутком, можливо, за 70 000 крон.

Вдруге в Петржалці він заснував діамантове кільце для колишньої дівчини за 17 000 крон, за що отримав тисячу, яку згодом погасив з відсотками.

"Принцип ломбарду полягає в тому, щоб знищити людей і змусити їх платити гору грошей під відсотки, коли вони кровоточать і річ залишається в резерві", - каже Віктор із сигаретою та склянкою горілки відразу після того, як він вийшов з ломбарду. І він буде продовжувати пробувати це в них.

Асортимент резервної копії

  • дрібниці - порцеляновий слон за 30 центів, попільничка з кераміки Модран, книги, компакт-диски, чашки, свічники
  • побутовий посуд - пилососи, кусачки для нігтів, праски
  • побутова електроніка - мобільні телефони, планшети, телевізори, камери, ігрові приставки, комп'ютери, колонки
  • цінності - ювелірні вироби, монети, годинники та картини

Вони підтримують Братиславу на кожному кроці, у кожному міському районі; вони також є у кожному великому словацькому місті. Їх ніхто не регулює і, як ігрові будинки, мало хто хоче мати їх по сусідству. Вони, мабуть, ніколи не зникнуть повністю - це один з небагатьох способів, за допомогою якого люди, чиї банки відмовляють, можуть позичати гроші. У небанкнот найкращі часи позаду, але вони продовжують постійно тримати свій бізнес безперервно.

Зрозуміло, що ніхто не зароблятиме гроші, крім сховища в магазині, але для когось це може бути простим способом хоча б позбутися старого мотлоху з шафи.

Відчуває сором

Ступати на дно - відчай; Мені не стає краще навіть тоді, коли я вдруге чи четверто. Я почуваюся не найприємніше під час випадкової зустрічі зі знайомим перед перекладом банку в центрі Братислави. Я випробував, як розміщуються об’єкти та що вони можуть взяти в резервній копії.

Менший банк загальнодержавної мережі Inbox у перпендикулярній алеї до вулиці Обходня відкривається з десятої години. Вранці всередині є лише одинокий працівник.

Маленька кімната розділена захисним склом та ювелірною стійкою. За ним сидять співробітники, стіна - ще одна інтерпретація з різними предметами. Мобільні телефони знаходяться на рівні очей, на нижніх полицях - попільничка з кераміки Modran або керамічні касові апарати.

Жінка дивиться за склом на речі, які я приніс. Він не хоче веб-камеру або дивитися на неї. Дорогу камеру взагалі не варто налаштовувати - вона нелогічно оцінить її лише за таблицею з мегапікселями, яка перенесе дзеркальну камеру за чотири тисячі євро на рівень компактної з депозитом 200 євро.

Після короткого огляду інвентаризації банку легше зорієнтуватися на тому, чим тут торгують. Зробити, що можна на книгах; працівник лише швидко перегортає сторінки - мабуть, перевіряючи, чи відсутні якісь. Їй зовсім не все одно, що вона детектив, досить дешева з точки зору цінника та змісту. Разом із коричневою кружкою речі стали тимчасовою, а незабаром і постійною власністю банку після підписання застави.

У резервних копіях ви знайдете багато ланцюжків. Фото N - Томаш Бенедікович

Я напишу мені чек на смішні 80 центів за кружку та книгу. Банк поверне мені речі, якщо він поверне 1,66 євро, включаючи відсотки, протягом тижня. Кредит можна продовжити, але відсотки в розмірі 5 відсотків від загальної суми зростуть до 9 відсотків за два тижні, це 12 відсотків протягом 21 дня. Клієнти також можуть продати речі відразу - банк дасть їм тоді трохи більше грошей, але різниця, як правило, становить лише кілька євро. Цей варіант пропонується лише за допомогою резервних копій, наприклад, коли клієнт також має оригінальну упаковку товару.

Клієнти не змінюються

Хто є постійними клієнтами резервного копіювання? У книзі «Ніч після фронту» письменник Ян Рознер описує братиславські кредитні спілки під час Другої світової війни, і, схоже, з того часу склад клієнтів не сильно змінився. "Пенсіонери, алкоголіки, диваки, невдахи, люди, які ніколи не можуть розраховувати на гроші, притулок для підземного світу та периферії, і, виключно, розсудливі громадяни, коли їх вразило щось непередбачене", - пише Рознер. У цей період він разом з родиною допоміг йому пережити важкі часи війни.

Він описує, що вже тоді люди непомітно ходили до банку, для них це було ніяково. Сім'я Рознер одягла одяг і так само шукала його. "Ми були задоволені тим, що взагалі живемо, що ми вільні, що не перебуваємо в таборі, що подолали всі труднощі, що виникли".

Постійні завсідники - це не просто зневірені люди, які потрапили у погану життєву ситуацію, жінки часто відвідують інтерпретації з керамікою. Гіта Горська - 67-річна вчителька з Братислави, і вона залишиться на деякий час - знову вона не знайшла того, що шукала. Він бігає по банку в ширшому центрі міста вже вісім років.

Це почалося, коли вона придбала стару товсту кришталеву миску за 45 євро. «Це було зручно, я трохи знаю». Вона хотіла б із собою цілий набір, навіть невеликі тарілки для десертів. Вона не знайшла їх донині, але сподівається, що їх колись хтось влаштує.

Фото N - Томаш Бенедікович

Минуло два тижні, а від кухля, який я почав, немає жодних ознак. Він або має нового власника, або чекає його на складі. Не всі сміття вмістяться у вітринах - деякі кредитні спілки вже розпочали інтернет-продажі з більш широким вибором товарів від кількох кредитних спілок. Більшість оригінальних картин зникли зі стіни, тигр із пристойною рамкою за євро п'ятдесят є, мабуть, уже хтось висить у вітальні.

Півзахисник - це не просто футболіст

"Чим більше речей ви можете налаштувати, тим кращим буде ваш півзахисник", - пояснює оператор резервної мережі Breva Ян Поніш. Аналітичний відділ заздалегідь готує каталоги, працівники повинні пройти навчання. "Ви не стаєте хорошим півзахисником за одну ніч, йому потрібен досвід". У цьому бізнесі футбольна термінологія набуває нових вимірів.

Івор Швігран відомий тим, що в Братиславі склав карту резервних копій, ігор та небанкнот. Він стверджує, що збільшення резервної копії тісно пов'язане зі збільшенням кількості ігор.

"Я походжу з району, де є велика проблема з казино, і я знаю гравців, які приносять речі з домогосподарств на резервну копію, щоб вони могли грати. Приблизно десять років тому я дивувався, чому "zálogház" був найчастішим комерційним закладом у занепаді Будапешта - сьогодні я це розумію. Ви бачили банк у Відні? Там є кілька подібних закладів, але майже не таких, як у Братиславі ".

Від Марії Терезії до комуністів

Однак сьогодні вони порівняно широко поширені в менших містах. Ви також можете знайти їх у Шаштін-на-Захорі: за однією адресою є лише недоступний сімейний будинок, інша - в одному із внутрішніх двориків у центрі. Класичне золото та ланцюжки доповнюються абсолютно новими змішаними товарами - іграшками, футболками, електронікою.

Ощадні каси Словаччини мають порівняно довгу історію. Деякі пишуть на своїх веб-сайтах, що за першим банком у Словаччині стоїть Марія Тереція, яка в 1773 році підписала створення державного банку в Братиславі. Їй не сподобався той факт, що деякі кредитні спілки, створені з 15 століття, просили надто високих процентних ставок, йдеться в книзі "Братиславські раритети".

Часто від ігрової кімнати до банку знаходиться лише коротка прогулянка. Фото N - Томаш Бенедікович

За словами історика Лудовита Халлона зі Словацької академії наук у 1930 році, їх було 13, і в них працювало 16 людей. На сьогодні 7265 людей мають торговельну ліцензію на управління ломбардом, але фактична кількість ломбардів значно нижча.

Автор карти заповіднику та ігрового будинку "Свіґран" каже, що резервні банки були розширені в Братиславі, особливо на початку 1990-х, а потім зникли. Зараз, за ​​його словами, вони повертаються з іграми. Єдиний період, коли вони повністю зникли, був пов'язаний з приходом комуністів до влади після лютого 1948 р. Вони повинні були закрити свої депозити - комуністи називали їх несоціалістичними, нелюдськими та демократичними інститутами. Ломбарди в цей час пропонували приблизно третину від розрахункової ціни товару.

Коли зайнятіше

Я продовжую опитування. На карті Петржалки видно дві резервні копії поруч один з одним у ряді житлових будинків. Обидва вони належать до двох великих мереж резервного копіювання; лише оголошення про переїзд висить на дверях першого, змагання все ще проводить кілька входів.

Один чоловік прийшов забрати слухавку. Після швидкого тестування функціональності він отримує річну гарантію. Маленькі вивіски ледве показують ціну.

Три LG G4cs продаються зі знижкою - від 248,50 до 199 євро. Швидка перевірка електронних магазинів виявляє, що відомі магазини продають нову приблизно за 130 євро. Інший телефон такий самий.

Пропозиція з порцеляни від 10 до 18 євро, ковзани за 30, шашлик за 19 євро. Важко судити, хто з них справді окупається. У банку в переході з вулиці Обходня, найцікавішою є, мабуть, історія взуття від Ікі за 30 центів. Скільки отримав бідняк, який привів його туди?

Ніхто не налаштовує, це п’ятниця вдень, це незабаром після того, як вони натрапляють на зарплати людей. У кожній резервній копії, яку я відвідую, є мертві.

У четвер - через тиждень після першого відвідування заповідника - він уже зайнятий, як очікував оператор заповідника Брева Поніш. Двоє чоловіків у спецодязі принесуть два повних ящики кераміки Модран. Керівник навіть не приховує своєї незацікавленості. Всі його носять, до того ж вона побита.

Літня жінка рома просить браслет із тлумачення. Це коштує 1200 євро, він хоче знижку. Коли 20 євро від нижчої ціни недостатньо, вона продовжує намагатися. «У вас немає великих циганських браслетів?» Сьогодні нічого не залишилось.

Покупці змішуються в банку з людьми, які приходять платити депозити за телефони або надавати позики. У молодої людини встановлено кілька мобільних телефонів, він відкладає оплату одного, інший вже провалився. Він відразу купує його назад і платить кілька євро за націнку магазину.

"Вони встановлюють останні цінні речі, оскільки банки не надають їм кредит. Я смію стверджувати, що ми кращі за банки, які мають різні процеси затвердження ", - говорить Поніш.

За його словами, сьогодні найбільше «обертаються» мобільні телефони та планшети. "Вони є у кожного, і вони їм потрібні. А потім ювелірні вироби ».

Що справедливо, а що ні

Аналітик банківських продуктів Марош Овчарік з Finanční kompas не рекомендує кредитувати через кредитні спілки, за його словами, річна процентна ставка може зрости до 100 відсотків.

За його словами, несправедливі умови полягають також у тому, що, на відміну від банку та небанківського, кредитна спілка утримає всю суму від продажу майна і не виплатить різницю порівняно з боргом перед клієнтом .

"Я б не рекомендував людям використовувати резервну копію. Їм можуть користуватися люди з меншою фінансовою грамотністю або у фінансовій шкоді, і вони часто залежать від форми кредитування, яка може бути занадто дорогою. Люди, які насправді нікому не позичають для кредитних записів або через відсутність доходу, втрачають майно завдяки такому кредитуванню. Однак це не обтяжує їх у майбутньому, і вони ще нікому нічого не будуть винні ".

Якби вони продали своє майно іншим способом, за словами Овчаріка, вони отримали б більше грошей, ніж через банк. Інша ситуація, коли вони не хочуть відмовлятися від встановленого майна.

Бразильський бум

Вони популярні в Бразилії, яка впала як в економічну, так і в політичну кризу після падіння цін на нафту.

Банківські збори високі і платять менше порівняно з кредитними спілками. Бразильські ощадні банки регулюються та контролюються державним банком, на відміну від інших країн, де правила визначаються власниками.

Деякі жителі середнього класу також використовують кредитні спілки для оплати кредитних карток або покриття несподіваних витрат, пише New York Times.

"Якщо такій людині потрібно брати позики на два тижні, і у неї немає іншого варіанту або позичати гроші у своєї родини і знає, що вона може повернути гроші у відведений час, це один із небагатьох варіантів для неї", - каже Овчарік.

Я стою як спостерігач, люди, які мене оточують, швидко беруть чергу в резерві, ніхто довго не затримується всередині. Тим не менше, вам ніде сісти - імпровізоване крісло - це бетонний сейф за 199 євро, поруч з гірськими велосипедами приблизно за сто євро та кришталева ваза з казино за тисячу.

Годинники у продажу

Годинник надходить у продаж у четвер, чоловік із Банської Бистриці показує біля прилавка позолочений, трохи кращий годинник. У Чехії він придбав їх приблизно за 150 євро, а отримав за них у банку лише 25 євро. Він не просив додаткових двох євро. "Не можна з ними домовитись, що якби це була коробка, я б отримав більше", - скаржиться він. Він хоче повернутися після годинника в червні, він каже, що іноді буде використовувати резервну копію, як зараз, коли він хворий і чекає, поки закінчаться його гроші.

Маріка дістає з сумки три годинники, вона була в банку годину тому, але їй все-таки довелося забрати їх у годинникаря. Купець оцінить їх за 20, 25 і 30 євро, Маріка деякий час зважить і упакує їх. Він передумає. Каже, що регулярно не ходить у ломбард, якщо вони щось не успадкують. "Це швидше, ніж через Інтернет-базар".

Фото N - Томаш Бенедікович

Хоча продавець може заробити більше на інтернет-базарах, він автоматично втратить товар і, залежно від ціни або привабливості товару, іноді може тижнями чекати, коли хтось зв’яжеться з ним. Ризик придбання викраденого або нефункціонального предмета вищий.

Навіть у старого джентльмена не вийде краще, дешеві годинники не спрацюють без пряжки. Чоловік продовжує, він хоче принаймні три євро. «Мені потрібен автобус, щоб повернутися додому». Він обіцяє повернутися наступного дня і виплатити борг. Звичайно, йому ніхто не довіряє.

Робітники відправляють двох чоловіків із срібним ланцюжком. Вони перевірили посвідчення особи в системі, база даних показала їм, що раніше вони намагалися встановити вкрадену річ.

Хлопець середнього віку стоїть з партнером перед банком і думає, що робити з ланцюжком. Вони намагаються дізнатись, чи не встановить їх хтось у сусідньому банку на станції, де їм також відмовили.

Інший чоловік має історію, яка розповідає йому, що він не може цього зробити, оскільки його посвідчення було викрадено. Спочатку за послугу пропонують коробку сигарет, пізніше п’ять євро.

Поліція розглядає подібні справи, якщо шукає злодія або викрадені предмети. Всім відомо, хто його купував і продавав - принаймні великі мережі резервних копій підтверджують особу клієнтів.

Як правило, вони також залучають звичайних грабіжників. Наприкінці року 26-річний озброєний чоловік пограбував братиславський банк. Він затягнув працівника на дно, замикаючи будівлю, викрав понад 7000 євро, а також захотів золото із сейфу. Поліція його затримала. Минулого року поліція здійснила три резервні рейди, один у 2014 році та п'ять пограбувань роком раніше.

Крапка Віктора

Про свою "залежність" від заповідника Віктор говорить відверто. Минулого року він сім разів знаходився в одному із нині закритих банківських будинків на вулиці Обходній, встановивши майно приблизно на 10 000 євро. Щоб не підвести одне, він заснував інше і відразу заплатив відсотки. Він залишив нерозпакований MacBook Air, який хотів використовувати для графічних робіт.

"Я хворий, життя в гуртожитку виснажливе, і мені важко жити з дня на день", - пояснює він, чому поступово таким чином втрачає свої володіння. "Тож я заплутався, що втратив дві дорогі камери, на які впав. Я заснував близько 15 книг та графіки. З квітня по жовтень я застосував там книги, графіку та фотографії приблизно за 10 000 євро і отримав близько 700 ".

Він живе в гуртожитках і не може цього робити, особливо взимку. "Ви там спите, але вранці вам потрібно вийти. Взимку не можна бути на вулиці 12 годин, інколи доводиться ховатися за чаєм, а це в Братиславі означає витратити 10 євро на день ".

Фото N - Томаш Бенедікович

Він описує, що був настільки втомлений і зруйнований цим циклом, що хотів зупинитися в готелі принаймні три дні і відпочити.

"Я привіз книгу легендарного Йозефа Судека та дві книги Йозефа Куделки, одного з найбільших фотографів сьогодні. Перше видання 1984 року офіційно коштує тисячу євро, його не можна отримати. Я привіз три такі книги, і вони дали мені 100 євро ».

Готель заплатив за гроші за встановлені предмети, але це було лише миттєве звільнення. Сьогодні він досі спить у гуртожитку. Він скаржиться, що мусить дотримуватися суворого режиму і що він повинен звітуватися в гуртожитку Деполя в аеропорту Братислави вже о десятій вечора.

"Я був нічним птахом. Я сидів із ноутбуком у кафе за чаєм до півночі. Зараз, в дитинстві, я маю вирушити в дорогу не пізніше дев’ятої години, це далеко далеко ".

Віктор розповідає про свої великі плани та проекти - він збирається підготувати три книги. Поки він все ще мав успіх, він допоміг заснувати журнал Nota Bene, якому він вигадав назву і підготував нульовий номер. Це було більше п’ятнадцяти років тому.

Він сподівається знайти спонсора та придбати комп’ютер для роботи. «Я міг би щось заробити, знайти скромну однокімнатну квартиру і встати на ноги». Якщо це не вийшло, у нього все ще було багато справ, щоб почати.