Спростування апотегми Адорно в кінцевому підсумку стало звичним явищем, способом відмови визнати, що терор ріже нам мову, аж до того, що його діагноз про те, що вірші не можна писати після Освенціма, можна сприймати як афоризм, поетичний сам по собі. У Нью-Йорку, поряд з листівками з обличчями зниклих, незліченні вірші процвітали після 11 вересня. "Поезія після 11 вересня" - це свіжоприготовлена антологія, подібно до "Рани і мрії", чудової збірки шести десятиліть американських віршів, присвячених Громадянській війні в Іспанії.
"Голос муедзіна/крізь бронзово-зелені карнизи Гарлема (.) Занадто рано і занадто пізно", - пише Карл Кірхвей, і майже з фронтиса "Поезії після 11 вересня". Антологія нью-йоркських поетів ", схоже, відповідає на відгомін Стівена Данна:" Нульовий клас, чи можна опуститися нижче? (.) Легко (я знаю), що-небудь трапляється/коли чоловіки почуваються так, а поводяться по-іншому ». "Де той, хто продавав найкращі пончики з желе та кавою, яку ви потягуєте одночасно, коли ви підносите синій торт" Акрополь "до своїх губ", наводить на думку, ніби шукаючи серед пилу та попелу, залишених руйнуванням Веж-Близнюків Андреа Картер Браун, намагаючись реконструювати людську географію, вирвану одночасно зі Світовим торговим центром, тоді як Білл Кушнер шукає того самого Уолта Уітмена, якого шукала Гарсія Лорка в подібних районах південного Манхеттена, коли ХХ століття не вичерпало репертуару епітафій, а самого поета з Гранади не поглинуло до глибини душі перша репетиція жорстоких воєн, які мали перетворити міста на військові цілі, а цивільних - на жертви.
Від Гудзона до Ебро
41 поета з "Поезії після 11 вересня" відібрали Денніс Лой Джонсон та Валері Меріанс. У своєму пролозі вони нагадують Адорно, зазначивши, що "відразу скрізь були вірші (.) Розміщені на вуличних ліхтарях і громадських телефонах, ламіновані на зупинках і на стінах метро", і визнаючи, що такої колись "прози було недостатньо . Існує ще щось, що потрібно було сказати, і що лише поезія могла висловити. Це спостереження проходить через "Рану і мрію", найширшу і найтоншу антологію, присвячену пристрасті, яка вражає і сьогодні: за останні шість десятиліть кілька поколінь американських поетів відчули потребу поетично "говорити" про іспанську Громадянська війна.
«Місяць був високим тієї ночі над Арагоном./сидячи в тіні чорного оксамиту/«ліщини» (яку там називають «фундуком»);/чоловіки спали, лежачи на коричневій землі/у своїх спальних мішках (як мертві) (.) Останнє, що сказав/сказав Аарон, було: «Ми візьмемо пагорб?»/Я сказав: "Звичайно"./Аароне, ми не взяли пагорб./Ми програли в Іспанії, Аароне ». Ці вірші Алвахи Бессі, одного з чотирьох поетів, разом із Вільямом Ліндсі Грешем, Джеймсом Нойгасом та Едвіном Рольфом, які брали участь у громадянській війні як члени Міжнародних бригад, служать автору антології Кері Нельсону для постановки ідея, яка пронизує всю його задумливу передмову: "Можливо, жоден інший конфлікт у цьому столітті не поєднував драматизму, історичного значення та етичної ясності битви між демократією та фашизмом". Бессі, одна з "Голлівудської десятки", написала вірш "Моєму померлому братові" в 1951 році, перебуваючи у в'язниці в Техасі за відмову давати свідчення перед комітетом неамериканської діяльності фанатичного сенатора Маккарті. Його «мертвим братом» був Аарон Лопофф, смертельно поранений під час спроби підкорити пагорб 666 під час кампанії Ебро в 1938 році.
Нельсон, автор кількох книг про Громадянську війну, наповнив свою антологію ілюстративними нотатками та біографіями 56 поетів, які описують антологію. Дивно, що конкурс надихав великих американських поетів протягом останніх шістдесяти років. Такі постаті, як Уоллес Стівенс, Една Сент-Вінсент Міллей, Рендалл Джаррелл, Ленгстон Хюз і Філіп Левін сяють своїм світлом на своїх сторінках, а Мадрид, Гранада, Гарсія Лорка, Барселона або Арагон - це розжарена данина берега, який сьогодні також витирає свою кров віршами, можливо, щоб зробити біль більш терпимим, смерть і поразку більш розумними.