Маючи на шиї машину Rolleiflex, він духовно спостерігає за глядачем, шукаючи об’єкта, якого потрібно схопити. Він не хоче виділятися, він намагається зафіксувати крихітні моменти життя, бажано, щоб об'єкт фотографії не помічав. Світло ідеальне, фокус на місці, об’єкт - нічого не підозрюючи. Замок клацає, і реальність рухається на барабані фільму назавжди.

який

Камера таємниць

Жінка, яка ховалась за камерою, була вкрита таємницями до самої смерті. Він жив один, помер сам: його вважали диваком, у нього не було ні чоловіка, ні дітей. Протягом десятиліть він працював нянею у кількох сім'ях, і його спадщина є одним із важливих пам'яток 20 століття: майже 150 000 негативів, кінокатушок, звукозаписів.

У 2007 році, за два роки до смерті, Вівіан більше не могла дозволити собі надалі здавати в оренду сховище, що містило тисячі її фотографій. З фінансових причин він був змушений переборщити з тим, що означало його життя, і виставити на аукціон незліченні цінні сувої.

Одним з покупців був Джон Малуф, який досліджував історію Чикаго, тому колекція зображень, проданих за невеликі гроші, відразу викликала його інтерес. Він сподівався, що це допоможе йому розкрити трохи деталей та мить століття. Однак те, що він виявив, було набагато більше, і коли він глибше і глибше заглиблювався у фотографії, кольори та деталі були надані людині, яка ховалась у темряві на задньому плані: Вівіан Маєр та його роботи потрапили в центр уваги.

Але вся картина досі не досліджена: ким була ця загадкова няня, яка поєднала свою уяву з реальністю із пристрастю і ніколи не похитуючись наполегливістю? Чому ви не опублікували свої фотографії? Він знав, що це хороші фотографії?

Мері Поппінс із середнім форматом

Малуф спочатку мало займався фотографіями Вівіан, тим більше, що він також нічого про нього не знайшов у Google. Тож негативи лежали на холодному камені Суфні рік, поки він пізніше не шукав імені Вівіан, яка вмирала вчасно, щоб знайти свій некролог у Чикаго Трибюн. Перша підказка.

Потім Малуф оцифрував деякі негативи за допомогою простого сканера, і хоча йому особливо сподобались чорно-білі фотографії, він ще не усвідомлював їх художньої цінності. До жовтня 2009 року, приблизно через півроку після смерті Вівіан, він завантажив кілька зображень на Flickr. Інтернет вибухнув, і Малуф вирішив знайти галерею, щоб попросити думки.

«Моє перше враження, коли я побачив його роботу, було радістю та здивуванням. Коли ти відчуваєш, що бачиш роботи нерозкритого великого художника, які достовірно демонструють людську природу, вулицю та саму фотографію », - говорить фотограф Джоель Мейровіц про роботу Вівіан у документальному фільмі по слідах номінованої на Оскар Вівіан Майєр.

На фотографіях з’являються спонтанні моменти, найчастіше це діти, робітники, бездомні, люди на вулиці. Вівіан відчувала драматичні ситуації, гумор і мала талант показати щастя, щирість, жорстокість, безліч людської натури. Це захоплюючі зображення, і вони будуть справді цікавими, якщо ми уважніше розглянемо таємниче життя Вівіан Маєр.

Джон Малуф твердо вирішив з’ясувати, хто стоїть за фотографіями, і що пояснює, чому зображення ніколи не з’являлися у житті Вівіан. Він хотів знати, у кого на шиї висить середній ролейфлекс.

Тінь

Якщо ми справді заглибимось у творчість Вівіан, то бачимо особливу жінку. Він ковзав містом, як тінь, щоб зафіксувати крихітні моменти повсякденного життя, щоб навіть найдрібніші моменти запам’ятались його власним поглядом. Цій картині відповідає те, як його роботодавці та діти, яких контролюють, згадують про нього у документальному фільмі: він носив чоловічий одяг, старомодні шапки, вільні пальто, часто чоботи, і завжди маскував свою фігуру. Це була тінь, яку вони не помічали, навіть коли він довгі хвилини дивився вперед, тримаючи перед собою камеру.

"Оглядаючись зараз, я б сказав, що вона одягалася як фабрикантка в Радянському Союзі в 50-х роках минулого століття", - згадує одна з дітей, про яку вона піклувалася. І камера допомогла йому зробити фотографії непоміченим: на середній розмір Rolleiflex потрібно дивитись згори, що робить його чудовою камуфляжною машиною. Її не потрібно піднімати до ока, тому процес візуалізації та момент фотографування можуть залишатися прихованими. Все це також дозволило йому фотографувати з нижчої точки зору, надаючи абсолютно нового значення навіть найпростішій темі. Тінь поповзала туди-сюди впродовж десятиліть: як хитрий хижак, який приймає своїх жертв.

Французький незнайомець

У документальному фільмі взяли участь десятки людей, які знали Вівіан. Однак, виходячи з їхнього викладу, багато деталей ще більше заплуталися, неодноразово суперечачи одне одному. Перегляд фільму схожий на те, що Вівіан є винахідницею досконалого злочину, яке все життя виконувало ролі, щоб щось приховати.

Є ті, хто згадує, що Вівіан говорила з вимушеним французьким акцентом, є ті, хто сприймав те саме як справжнє. Багато разів він представлявся під псевдонімом, або не розкривав своє ім'я з благородною простотою, лише свою монограму, або описував це інакше, ніж був зареєстрований. Є ті, кому дозволено давати прізвисько, є ті, проти кого, однак, він був настільки суворим і віддаленим, що ніколи не міг би називати не лише своїм прізвиськом, але й своїм іменем. “Чому ніхто не хоче сказати своє справжнє ім’я? Я запитав його, що він робить, і ніколи не забуду його відповіді:

- згадує у фільмі мовознавець, який познайомився з Вівіан у 1972 році, а потім відразу додає: "Я думаю, що все, що він говорить про себе, - це те, що він - шпигун, а ні". В аудіозаписі сама Вівіан каже: "Я загадкова жінка". Тобто, він цілком усвідомлював свою поведінку, і, безумовно, грав за неї, здебільшого, можливо, заради власної розваги. І це може також пояснити, чому він фотографував або ніколи не розробляв свої фотографії. Процес фотозйомки був приємним, іншим було все одно.

Далека Європа

Малуф, звичайно, не залишалося турбуватися про те, звідки Вівіан могла б отримати цей особливий акцент, якби вона жила в Америці у своєму світовому житті. Відповідь він знайшов на фотографіях: було кілька знімків, що прийшли з того самого міста, натхненного європейськими мотивами, з інтервалом у кілька років. З архівів стало відомо, що Вівіан довгий час жила у Франції, тож Малуф подорожував до Європи. Також йому було дуже важко знайти маленьке село Сен-Жульєн-ан-Шампзавр біля підніжжя Альп, де була відома Вівіан. Кілька разів він був гостем, що повертався, і брав туди свій літак, щоб захопити життя маленького села. Також на його пам’ять була організована виставка, де тепер вже постарілі жителі села могли побачити свої молоді обличчя та своїх улюблених родичів.

Архівні дані також виявили, що не тільки Вівіан, але і вся її сім'я була на диво осторонь, і члени сім'ї ніколи не хотіли, щоб вони мали багато спільного з собою. Тому тітка Вівіан, наприклад, залишила все в 1965 році близькій подрузі. Все, що він написав у своєму заповіті, було те, що існувала вагома причина залишити свою сім'ю поза спадщиною. Але секрет уже в могилі, хоча знання цього, мабуть, пролило б світло на те, чому сама Вівіан була такою осторонь.

Спляча жорстокість

Прагнення творити і талант часто пов’язані з негативними якостями. Ексцентричність Вівіан не була нешкідливою: кілька її роботодавців та опікуваних дітьми повідомили, наскільки її приваблює насильство. Він вирізав із газет статті та новини про смерть та злочини. Він зосереджувався переважно на домашньому та жіночому насильстві. Він збирав газетні вирізки у своїй маленькій кімнаті на горищі. “Якщо ви подивитесь на його фотографії,

він бачив химерну сторону життя, безглуздість життя і потворність людини

Один із батьків у фільмі замислюється. Схоже, такий привабливість зробив його самим жорстоким у крихітні хвилини. Діти, які сьогодні виростають, пам’ятають, що Вівіан багато разів використовувала свою силу: вона набивала їх їжею або викидала їх іграшки.

Це, безумовно, можна простежити до травм, про які ми не знаємо, оскільки ми майже нічого не знаємо про дитинство Вівіан. Одним із ознак розбещення у дитинстві може бути регресивна, але іноді химерна, незрозуміла поведінка дорослого віку, але це також може бути ознакою того, що від любовного життя Вівіан немає й сліду.

“Він був злий. (...) Я навіть не знаю, що у нього було темне Я, - згадує інший наглядач, який також розповідає історію, що Вівіан лякає його злими людьми, які посадять його на коліна і зроблять йому всілякі неприємні речі. Це ще більше наближує нас до передбачуваної підозри в тому, що Вівіан Маєр хтось переживав у дитинстві. Чи могла це бути темною сімейною таємницею? Чи може бути, що він хотів бути нянею, щоб захистити дітей від таких травм, як його власна? І можливо, що б він не намагався, це часом ставало тим, проти чого він боровся?

Картинки на вічність

Однак фотографія, безперечно, була ліком від його ран. Він зміг зафіксувати красу і потворність життя, виділити пригноблених людей - дітей, бездомних, робітників -, зафіксувати щирі моменти людського роду.

Секрети життя Вівіан Маєр будуть назавжди закриті, але її фотографії - завдяки Джону Малуфу - можна побачити сьогодні в будь-який час. Як би він торкнувся віддаленої Вівіан, якби знав, що цілий світ шукає його життя, милуючись його образами? Що цілий світ намагається зрозуміти його, розшифрувати?

Однак його робота зрозуміла, не розшифровуючи його повністю. Його образи дихають реальністю, оживають самі по собі, вони майже рухаються. Побачивши обличчя, риси обличчя, краї, світло, ми можемо впевнено стверджувати це

той, хто на фотографії Вівіан, ніколи не вмирає.

Зображення обкладинки: Kristóf Csabai/Диван