втрачена

Австрійська авторка Стефа Цвейг на зображенні 1920 року. ІМАГНО/ГЕТТІ ФОРМИ

Хто такий Штефан Цвайг? Рідкісне запитання. Якщо ви вибрали простий шлях, ви можете залишити його австрійському письменникові, який народився і народився і народився; Єврейський випадково. Якщо його твір читатимуть із тим самим захопленням, якого вимагає написане з «Вчорашнього світу» - його мемуари, то питання може стати незручним. Цвейг - не просто звичайний інтелектуал, який потрапив між двома світовими війнами та багатьма іншими формами тоталітаризму, але від його імені залежить все те хороше, про що колись мріяла Європа. Це не просто автор, а, набагато амбітніше, провокація. Наприклад, як Артур Кестлер, його життя і творчість, можливо, є свідченням обіцянки, ідеї, того, що могло бути, а в кінцевому підсумку не було. Це, або, що серйозніше, проста перевірка найсмішніших і приголомшливих невдач: нашої, європейської.

"Все мало свою норму, міру і вагу", - пише він про своє минуле

Хто знає, чи через те, що зараз відбувається на крайньому сході на узбережжі Чорного моря тієї мирної, активної, культурної та нарешті неможливої ​​Європи, за яку Цвайг воював, чи, можливо, через нездатність європейців зрозуміти в саме в той момент, коли те, що надходить з Півдня, не обов'язково є загрозою; справа в тому, що автор «Листа від незнайомця» здається більш присутнім і необхідним, ніж будь-коли. Те чи просто фільм. Чудовий готель Будапешта Уеса Андерсона повністю рятує його фігуру і, краще сказати, його дух, що важливіше. І все це під невинним виглядом, чи не стільки, детальної, точної, можливо, ідеальної комедії, рішучої до того, щоб стерти межі між фантазією та реальністю, між мрією про час, майже стертий забуттям, приємними відчуттями та важким визнанням справді справжнього Суперечливий і невідчужуваний.

Директор Х'юстона каже, що знаходження Цвейга було для нього майже відкриттям. «Він був автором, з яким я натрапив на читання "Небезпечного милосердя", його єдиного справжнього роману. Враження було ще більшим, коли з’ясувалося, що його майже не читають ні в моїй країні, ні на мою думку в Європі, і що лише за останні десять років воно почало мати певну актуальність у певних колах ", - говорить Андерсон і відразу після цього вказує: "У будь-якому випадку, фільм не посилається безпосередньо на жодну з його робіт конкретним чином, але я думаю, що все суттєве в його роботі є: сюжет - це не що інше, як сутінки Європи та певний Європейська культура. Той, який Цвайг захищав і представляв ».

Світ безпеки

І справді, фільм відтворює з тим самим ентузіазмом, що Цвайг описує "світ безпеки", що передував Великій війні. «Все в нашій майже тисячолітній австрійській монархії, - читається в спогадах автора, - здавалося, базувалося на фундаменті тривалості, а сама держава здавалася вищою гарантією цієї стабільності. Кожен знав, скільки у нього є чи скільки він має право, що дозволено, а що заборонено. Для всього була визначена норма, міра та вага». І все це видно в строгості фільму, який хоче нагадувати Цвейга у всіх деталях. Це багато.

"Краще закінчити в добру хвилину і встати", - написав він перед самогубством

Як і власні історії австрійця, остання робота режисера "Подорожі до Дарджилінга" побудована навколо секрету. Зустрічаються два персонажі, і в випадковій зіткненні народжується початок історії, провина або визнана таємниця, яка назавжди змінить життя слухача. Важливість розповіді полягає не стільки в її здатності засвідчити факт, скільки в тому, щоб запропонувати слухачеві ключ до розуміння власного життя. І те, що справедливо для одного з двох дійових осіб оповідання чи роману, того, хто бере участь, служить для читача абсолютно однаковим.

Певним чином, вся література Цвейга грає, щоб відтворити оригінальний пульс спільних міфів, культури, скажімо, західної. Вся його література, сучасна, вона є обов'язково літературою літератури, новелою, переказом того, про що вже було сказано. І тут збігається як естетичний проект, так і соціальний та політичний. Все європейське мистецтво (або все мистецтво без причини) є обов'язково спільною основою; спільний простір для розуміння (тут його утопічний вимір) і (приходять погані новини) для приреченості. Погано, що ми важимо, ми всі жертви однієї соціальної долі як чиновник від "Небезпечної благочестя", який, не маючи змоги подолати звичаї суспільства, в кінцевому підсумку стає героєм для всіх і нещасним для себе.

Готель Pupp у Карлових Варах взято за посилання на "The Grand Budapest Hotel".

Екзистенційна пригода

"Гранд-готель Будапешт" розповідає історію консьєржа в готелі XIX століття, занадто схожого на будь-який з тих, що колись прикрашали Карлсбад чи Карлові Вари у всьому їхньому пишноті, змушені тікати. Жертва фальшивого звинувачення у вбивстві, він (Ральф Файнс) та його нерозлучний `` вестибюль '' Нуль вони подорожуватимуть по пустельній географії хворої Європи власного багатства, готуючись до найгірших кошмарів. Ми знаходимось у тому так званому міжвоєнному періоді. Власне, фільм проходить у два етапи. У 1960-х роках чоловік (Мюррей Абрахам) згадує своє минуле під пильним оком письменника (Джуд Лоу). Вони роблять це в залі напівзруйнованого і потворного готелю, який колись прожив свою мить слави. Коли історія закінчиться, нічого більше ніколи не буде колишнім: ні у письменника, який слухає, ні у глядача, ні в самій Європі.

"Все, що забуте, задовго до того, як було засуджено до забуття"

Як і у Цвейга, ідея полягає в тому, щоб усунути всі зайві прикметники, усі непотрібні описи, будь-який занадто очевидний діалог, щоб досягти межі, коли чисте переказ стає своєрідним прозорим склом, з якого можна (уважно) спостерігати за людською душею. Йдеться про те, щоб навчити екзистенційній пригоді своїх персонажів із прискіпливого опису того, що їх оточує, і робить їх такими, якими вони є. Ідея полягає не в іншому, як в тому, щоб намалювати всередині всередині ззовні. І в цій грі захоплюючих пейзажів, пристрасних геометрій побачене настільки ж важливо, як і те, що приховано.

Але не тільки це, фактура самого фільму, між фаном та гіперреалістичною реконструкцією, простежує власний шлях Цвейга до реконструкції руїн власного життя. Художня література для австрійця завжди була способом наблизитись до реальності його світу, пояснити її так само, як кожна реальна подія, що становить його біографію, близька до тяжкості того, що уявляється, про що, можливо, лише мріяли. «Ідея полягає в тому, щоб винаходити реальність, пропускаючи її через сито пам’яті, про уявне ", Уес Андерсон говорить про свій фільм так само, як у пролозі" Вчорашнього світу "можна прочитати:" Все, про що людина забуває про власне життя, насправді задовго до того було засуджене до забуття внутрішнім інстинктом . Тож промовляй, найкращі побажання, вибери себе замість мене і дай хоча б відображення мого життя, поки воно не зануриться в темряву! ".

Дивне місце

Отже, Європа, яку ми відкриваємо в Цвейгу і яку Андерсон перекладає, - це вже абсолютно дивне місце, де газети, щоденні, публікують філософські тексти поряд з віршами; в якій інтелектуальне життя визначає пульс сьогодення аж до його перетворення в запалі таких публікацій, як "La Feuille" або "Demain" ("Нам здавалося, що досить думати в європейському масштабі та об'єднатися в міжнародне братство, заявити про ідеал мирного порозуміння і духовного братерства над мовами та країнами), або місце, де захоплення власним захопленням (пам’ятний епізод, коли Цвайг відвідує Родена) є єдиним зразком поведінки.

"Реальність переосмислює себе через сито пам'яті", - говорить Андерсон

Зрештою, Європа, яка пережила дві війни, абсолютно різні за своїми формами, але однакові за результатами. "Я ніколи не вірив так багато в єдність Європи, ніколи не вірив так багато в її майбутнє, як у той час, коли ми, здавалося, вбачали новий світанок. Але насправді це вже було сяйво наближення глобального вогню", відображає Цвайг безпосередньо перед тим, як описати ураган ненависті, який охопив би все. «Якщо сьогодні, - продовжує він, - ми дивуємося, чому Європа почала війну в 1914 році, ми не знайдемо ні розумних підстав, ні єдиного мотиву. Раптом усі держави відчули себе сильними, забувши, що інші почувались так само; всі хотіли більшого і всі хотіли чогось від інших. І найгірше те, що нас обмануло почуття, яке ми всі цінуємо найбільше: наш загальний оптимізм. ».

Цвейг тут, щоб засвідчити Європу, яка рішучим жестом поглинула самогубство. Читати його зараз або повернути назад через оглядовий келих Веса Андерсона, схоже вправа в пам’яті настільки марна, наскільки це важливо. “Європа, наша батьківщина, за допомогою якої ми жили, була б зруйнована за межами нашого власного життя. Починалося щось інше, нова ера, але скільки пеклів і чистилищ ще треба було пережити! ", - пише автор майже в кінці історії свого життя, життя, яке перед усім іншим, від свідомої відмови від життя, яке цього не варте, це провокація. Яскравий і поранений.