У Гевало, річці, яка болить від мого народу, голій, недоїданій і безсмертній, а коли її потік висох, його зелені басейни стали лігвом вуса, ми соломкою ухилялись (і про соломку ми знали все), хто з нас був би нещасним, що заліз би на дуб. "Перестань скаржитися, боло, - кричали ми альпіністу, - що хоча б ти можеш з'їсти мангалу *". Якби суходіл Тарзан не знав, як свистіти, він би підняв на висоту, "де б’є сонце, між перехрестя гілок, прозорими мечами" два відполіровані річкові човни, якими він повинен аплодувати повітрю на випадок у калюжах таїться непридатний охоронець або засідка трикологів. Смертельність, що сталася одного разу, хоча завжди з достатнім часом, щоб приховати ягоди, якими ми безтурботно сп’яніли воду, так що риба, одні животом вгору, а інші, як п’яниці, плескали свою останню незграбність, полегшуючи нам риболовлю. Тепер, коли я замислююся над цим, причини розуміння того, чому найбільш постраждалі коси, як не дивно, є найбільшими. Шнурки та інші дрібнокаліберні зразки вийшли неушкодженими від винищення, забезпечуючи нам прожиток на потім.
Епізодично ми виявили невідомого вугра у метушливій воді. Радість дітей Сан-Ільдефонсо, що співають ель-Гордо, є дурною порівняно з раптовою радістю, з якою ми святкували появу срібного та слизького батога води. Знову соломинка в кулаці, той, хто найдовше затягнув ноги в пил, і пішов до млина чи найближчої ферми на пошуки побитого мішка та шила. У стаді ми облягали вугра, поки виснажений і загнаний у кут вождь групи не закатав гладіатора, з мішком ліворуч і в правій руці не завжди влучне шило (воно провалилося більше, ніж точковий тримач) ), зумів підняти з води срібний шарф і кинути його на тремтячі джункери, ліс шпильок.
В даний час в туманному, похмурому дзеркалі пам’яті мені цікаво нульова повага, безстрашна безбожність, з якою ми ставились до водних істот, можливо тому, що вони ніколи не кричали: кролики кричать, зайці ридають, птахи цвірінькають від хрипоти, але нещасна риба жити, плавати і вмирати у вічній тиші. Скільки разів, затамувавши подих і простягаючи руку, мені вдавалося впіймати вуса в їх вузьких барлігах води і бруду, зариваючись пальцями в квітку зябер або розчавлюючи їх тендітну голову про мокру скелю.
У середині п'ятдесятих років мені тоді було б сім-вісім років, моя муха без волосся і моє життя попереду, а не навколо неї, з'явилася біля річки (зимовий потік, влітку ссання) і біля потоків, які смоктав його, ще вужчий і сухіший, янкі-загарбник і кліщі. До того часу в моєму селі було вітається все американське (дякую, містере Маршалл), від сухого молока, яке, яким би злісним не був хтось здобутий від тертячої корови, ми, відлучені від фортуни, забрали голод, навіть благословенні та різнокольорові макарони (нарізані макарони або равлики), за допомогою яких дівчата мого міста, вставляючи їх у очерет, робили намиста, які пульсували на їх початкових синичках. Однак ми ніколи не могли з бурштиновим сиром чеддер, чужий колір якого ми пов’язували з тим, що корови були відгодовані кошиками, серонами, морквяними візками. І на матраці з показним знаком («Пожертвування народу Сполучених Штатів іспанському народові»), який був моїм ліжком, я мав свої перші мрії, не завжди про велич.
Однак, блядь-краб, який неодноразово сподобався моїм пальцям, був жахливою невдачею. Шість десятиліть потому я все ще жадаю світанку літа, коли прибувають такі озброєні істоти. Зараз ці великоголові краби мають набагато менш ніжний та інтенсивний смак, ніж ті, що порушили моє дитинство. Ракоподібні, які я пропоную, з вузьких і крижаних річок Авіли. Окупанти з кліщами, які від стільки переходів сьогодні морфологічно ближчі до Сільвестра Сталлоне, ніж до святого Авіли.
Мене втішає думка, що одного разу в живому сріблі тих мовчазних та меланхолічних річок одразу відбилося спокійне, красиве, втомлене обличчя Терези.
Спіймана вуса
на шахрайському гачку
знайти в смерті
кінець мук.
ТАРАТОР З РІЧНИМИ КРАБАМИ
Інгредієнти на десять порцій:
Один літр йогурту, бажано грецького.
Кіло огірків.
Триста грамів волоських горіхів або рівна кількість мигдалю.