• Поділіться
  • Твіт
  • Linkedin
  • Мені
  • WhatsApp

ВАЛЕНСІЯ. Оголошення про пандемію надійшло від орхідей, китайці вже культивували їх п'ятнадцятьсот років тому. Реальність змінювалася, і хтось чи щось подавав сигнал на мою кухню: спочатку три орхідеї, потім чотири, а тепер, коли ми переживаємо сім тисяч випадків, є сім жорстких і красивих квітів. Я ніколи раніше не встигав цвісти орхідею, і всі вони закінчилися сухими або втопленими, їх великі листя з’їла м’яка жовта смуга.

день

У січні (вперше заражені в Ухані) полохливі стебла проросли, а згодом покрились вузлами, як підлітковий висип. У лютому (скасування Мобільного конгресу) вони вже були маленькими зеленими кулаками, яких нестримно надували.

За тиждень, коли все це розпочалось, на китайських меблях було вже сім квітів, відкритих, як супутникові екрани, з м’ясистою архітектурою та тривожними ребрами на пелюстках. Ми з дочкою зробили багато фотографій - маленьких зубчастих ротів, які б ви собі уявили Сільвія Плат від усього поправлення, яке він зазнав, перед усіма лікарняними відділеннями, які він отримав.

Але я не пропонував говорити про неї, або її поранений погляд, який завжди погрожував. Це було неминуче згадувати про це, тому що я хочу поговорити про пандемію та мої нервові зв’язки кишать у районі, який нещасний поет населяв та запечатував на її сторінках; загроза, виття, самознищення, чи всі ми задихаємось під тим самим дзвоном?

У моїй хроніці вірусу є вихідна лінія, і це прояв 8 М. У той тиждень ми рішуче крокували межею нормальності, в той ясний момент, коли ми прощалися з деякими невловимими кодами, і ми цього не знали. Того дня ми уникали всіх поцілунків, але був один - студентський, який назавжди залишився на моїй полиці. Він пройшов MIR, і його ентузіазм важко було зламати. Можливо, я не міг зупинити це, бо дотримувався спраги, типової для тижнів, суворої дієти, яку я наклав собі і яку тепер я повинен продовжувати одомашнювати.

Перший шок цього вірусу - проти прихильності, він допомагає нам зробити рентгенографію того припливу, який піднімається, коли ти когось любиш і піднімає руки, змушує шукати тиск, спеку іншого. Мінімальні, але живильні поживні речовини, які не можна розграбувати в супермаркетах. Через два дні я сказав своїй дівчинці, що не буду спати з нею, щоб по неділях називати лінивий сон, і якщо вона прийде додому, я відступлю. Я чув, як вона протестувала з підлітковими напуваннями по коридору, вона жартувала, переслідувала мене, її розважала моя близькість. За лічені 48 годин метакрилатна стінка зміцнилася б між нами всіма.

Протягом кількох місяців я стежив за новинами краєм ока, кількість заражених зростала, але ми не присвячували себе алгебрі та не малювали кривих у свідомості, а лише своїй буденній рутині, завжди такій вузькій, завжди на край. Коридори лікарні були плотом для пліток і банальності, безглуздої скарги та гумору мемів, які перетинали чат, все ще сором’язливі, поки не почалася паніка. Ми скаржились на наших менеджерів за їх імпровізацію (а як ще назвати боротьбу з безпрецедентним?). Ми не знали, що критична критика - це наш звичний захисний механізм, і що дуже скоро вона розвіється, як і все знайоме, після масок і пляшок з гідроалкогольним розчином. Це було б частиною далекого минулого, застарілим і похованим іншим станом душі: новим і розривчим напруженням, до тих пір населеним лише сценаристами фільмів та їх фантазією. Медсестра, яка мене дуже любить, підсунула мені в портфель стерильну маску, і я обдумував можливість повернути її весь ранок, але врешті-решт вона опинилася б у моїй кухонній шафі.

На сьогодні у мене психіатричне відділення без ліжок, їх усіх перевели до лікарів-інтерністів. Я проходжу меридіан моїх 72 годин, і телефон все ще не дзвонить. Не буває навіть самогубств. Я ризикую скотитися до легковажності, але питання неминуче: чи ніхто раніше не хотів померти? Ми проводимо ці дні, не звертаючи уваги на жоден самозашкоджуючий жест, і це контраст із звичним дорожнім рухом, психіатри неспокійно ворушаться навколо цих питань: коли вони нам зателефонують? Чи весь світ буде вбито відразу?

Поки Ковід не приїхав, охорона вела майже монографію, щодня закінчувала самогубство, по дві-три спроби в кожній лікарні громадської мережі Валенсійської громади. Одна смерть щохвилини на планетарному рівні. Цифри вже перевищували смертність від дорожньо-транспортних пригод. ВООЗ попереджала про чуму, поширення істерії, "коди самогубств", алгоритми дій, схеми стрілок. Раніше мені нудило чути стільки "науки" навколо вчинку, настільки прив'язаного до інтимної близькості та людської волі. Так прив’язаний до біди. Часто помилково медикаментозна соціальна проблема. Невловимий для відсотків та нашого бажання втрутитися. Монета в повітрі. Нестійкий акт. Неможливо відповідати поведінці глюкози в крові, коли бракує інсуліну.

І ось раптом ця тиша у всіх аварійних відділеннях. Це потурання життю в чотирьох стінах, воротах, балконі, даху. І я не забуваю, що існують обмеження першого, другого та третього. Але ця боязнь задихатися в аварійному коридорі є поперечною, чистою демократією. Померти ламінованим і без похоронів, без прощення і останніх слів, без прощання. Якщо мені доведеться померти, я вирішую це, а не тоді, коли помилка, яку нам поставили китайці, це відзначає, чи не стикаємось із бравадою? У розширенні?

Ми хочемо думати, що самогубці на все життя об’єдналися в таємну лігу, можливо, це ті, хто прать безкоштовну білизну в лікарнях, хто шиє маски або друкує екрани на годиннику, хто вивішує плакати зі своїми телефонами в ліфтах для бабусь і дідусів ферми. Вся ця доставка, звідки вона береться? Це та, яку ми звикли направляти на бойкот життя?

Якщо ми дозріли в інсульті, вся попередня драма залишається в болючій позі, відпусканні, грі. Жадібність до новин. Підлітковий ажіотаж. А ми, що це те, що ми відвідували з глибоким голосом, справжнім співчуттям і болем, який не був удаваним? Все це ризикує залишити нас у місці, яке зараз знаходиться десь між драмою та комедією. Так застаріло, так далеко. І все ж я був свідком і не хочу заперечувати це. Я свідчу: поваги до смерті мало. Люди, які не поважають смерть, не поважають життя.
Тепер смерть не носить червоної фарби, агонія, втрата може бути у доленосному жесті, як торкання носа після викидання сміття або отримання краплі Пфлюге на касі супермаркету, чи це кінець сонливості?

Розана Коррал-Маркес - психіатр і письменниця