Погоня за однією сльозою
Ідеї та реальність телевізійної журналістики
Хто такі режисери, які одного травневого вечора 1996 року на німецько-швейцарському телебаченні демонструють нам самотність у руїнах Грозного, грубу картину мовчазної дівчинки, яка побудувала дитячу кімнату з-під завалів? Вони повинні бути дуже чутливими людьми, які зняли цю послідовність у Чечні та вибрали її як останню сцену з великої кількості матеріалів, щоб нагадати нам, що Чечня покинута в іншому світі, як і дівчина. Симпатичні журналісти, мабуть, погладили чорну кіптяву чорними своїми теплими руками після зйомок і твердим голосом пообіцяли їй щось неправдиве, але красиве:
"Не хвилюйся, Крістінко, люди в нашій країні з тобою, ми відбудуємо твоє місто разом", і, гарантуючи свою обіцянку, вони подарували Крістінці прощальну ручку з червоно-фіолетовою емблемою телебачення SF DRS.
Це, звичайно, було не так. Телевізійні контракти не містять застереження, яке дало б право на вищу плату за надмірно високий емоційний тягар. Навіть репутація зайнятої журналістики не здобувається тим фактом, що кінорежисери у вибухованому Самашках дарують курку або шматок хліба старій дамі, від якої нічого не залишається, крім спаленого одягу. Навряд чи вони могли попросити неписьменних письмово підтвердити ці надзвичайні витрати, а без документів витрати не відшкодовуються в дослідженні Цюріха. Зрештою, неможливо представити з власної кишені всіх заплаканих бабусь, яких кінематографісти зустрічають у поспішно пройдених військових регіонах, або розпрощатись із ними в одязі, що пахне порохом. Слід усюди дотримуватися гідну відстань - хіба ми не допомагаємо сільській дівчині, знімаючи її на відео, як вона ніяково намагається приховати сльози біля стіни свого вибухового будинку? Крім того, бос у Цюріху хвалить нас за цей знімок:
Зрештою, зйомки - це робота, як і будь-яка інша. Працівники ЗМІ не повинні давати присягу, щоб поводитися як сентиментальні гуманісти. Людина прагне вижити і захистити себе, як може. Одним з головних принципів є також піти на війну з кілограмом золотих прикрас - на шиї, у вухах, на зап’ястях - що виглядає гідно, як і на якійсь Цюріхській дискотеці. Той факт, що наші кавказькі провідники майже падають у непритомність на кожному блокпосту, думаючи, що голодні російські призовники або жорстокі найманці можуть захопити або розстріляти нашу експедицію просто для того, щоб захопити золотий ланцюжок директора, або що чеченські злочинці будуть поганою країною для його країни, це просто ціна можливості подорожувати в компанії такої важливої особистості.
Наш режисер - уособлення сильної індивідуальності. Він завжди і скрізь залишається вірним собі, його світ стає все більш однаковим і більш терпимим від звіту до звіту. Яке обурення та глузування я буду сумувати, коли порушу правила гри та придбаю кольорові кольорові олівці для дитини наших чеченських господарів на ринку в Грозному!
"Для чого це добре? Незважаючи на це, дитина розпещена ", - каже він. І яка це провокація - не просити квитанції, коли в московському готелі режисери істерично змушують старого пікколо забрати наше обладнання наверх, щоб письмово підтвердити, що він взяв у них напій. Піколік додатково дряпає своє ім'я і пітніє від сорому - і за себе, і за гостя. Однак ми щедро дозволимо нашій чеченській кіногероїні Мажі виплатити швейцарським гостям суму, чималу вартість Цюріхської Банхофштрассе, звичайно, без квитанції. Зйомки цієї вдови, одягненої в гуманітарну допомогу, у її вибухненій квартирі щойно закінчилися, тож хто захоче зіпсувати їй радість від екзотичного гостинності та, крім того, образити її, переплачуючи витрати протягом чотирьох знімальних днів.
У своїх руїнах селяни змагаються між собою, щоб вшанувати дорогоцінних гостей чаєм та закусками - останніми, які вони все ще мають, або запозиченими у сусідів. У нас немає часу на це, більше того, спекотно, і ви чуєте, як російські вертольоти бомблять сусіднє село Бамут. Для спеціальних доповідачів все це справді бентежить, нервує та підриває трудову етику. Вони твердо вирішили заглибитися ще глибше у безпеку своїх принципів - нікому нічого не давати, нічим не підказувати непотрібних жестів та слів, що нагадує солідарність, не думати надто, щоб не збитися з шляху, шукаючи сліз у руїни по всьому світу.
Це зовсім не заважає, якщо я пропускаю той факт, що Чечня - це не зовсім країна сліз, а плач над власною долею - це скоріше проступок проти етикету.
"Ми гірські, ми не плачемо. Нехай гори плачуть замість нас ", - кажуть тут. Однак така особливість може суттєво зашкодити телевізійній кар'єрі. Заручений режисер покладається на міцну основу єдиної сльози у всіх країнах. Камера націлена на кількох старих жінок, які сидять на лавці у своєрідному коледжі в Самашках. Спочатку вони не плачуть, але одна досвідчена жінка, яку ми вже знімали, подає сигнал іншим, і вони без затримок проливають сльози. Ця сцена, звичайно, залишиться у фільмі. Навпаки, постріл зі старим, мешканці якого вбили його сина, дочку та швагра, вирізаний, залишивши лише кілька фрагментів стін від його будинку. Він скаже на камеру:
"Все, що нам дає Бог, радує нас".
Не можна хотіти, щоб начальство або глядачі в Цюріху розуміли щось подібне. Мистецтво зйомки таких семихвилинних репортажів протягом декількох днів в абсолютно іноземній країні полягає в спрощенні спрощеного спрощення. В поспіху з роботою ви будете тягнутися до того, що добре знаєте. Врешті-решт, війна, всім відомо, - це ридаючі матері, чоловіки у формі зі зброєю на плечах та діти, що граються в руїнах. Ці кадри вже добре зарекомендували себе у звітах з інших зон бойових дій. І, звичайно, розпухлих трупів не може не бути.
Під час монтажу документальних кадрів братських могил у Грозному режисер буде мати колу та сливовий торт у Цюріхській телевізійній студії. Колега з перукарського столу недовірливо запитує його:
- Здається, ти зараз не хочеш їсти?
«Чому б і ні?» - холодно відповів спеціальний репортер, переливши пиріг цілим пакетиком цукру. Мертві трупи з'являються на запущеній стадії гниття на дні непокритої братської могили, режисер жує із задоволенням, і коли камера детально фіксує чорний і потрісканий приклад безголового тіла, коли ми відчуваємо, що заходимо в нього, директор кричить:
"Ось і все!"
Вирізати. Маючи справу з таким безтурботним поводженням з трупами, наші колеги, які були розстріляні в Афганістані, Лівані та Боснії, не турбуються про те, що їх померлі є священними для чеченців, що вони з ними тепліше пов'язані, ніж з живими. Під час вибуху люди вибігли з підвалів, щоб тягнути лежачих мертвих навколо свого життя. Більше того, в культурі, яка забороняє публічно демонструвати певні частини тіла, приклад трупа - це величезне приниження в очах усього світу. На вигляд російських солдатів, роздягнених до напівпояса, які засмагають майже на кожному броньованому автомобілі Грозного, наша кіногероїня Зайнаб відводить очі:
«Така безжалісність! Я ніколи не бачив свого чоловіка, у якого від мене четверо дітей, такого роздягненого, і тепер мені доводиться дивитись на незнайомців ».
Оголене тіло, будь то окупанти чи телевізійні кадри, - ще одне насильство, вчинене в невеликій гірській державі.
Але зростаючий попит на некрофілію є одним з основних принципів медіа. Поки репортер не вибиває настільки цікавий та фінансово привабливий звіт, босам потрібно заохочувати:
"Не хвилюйся, війна триватиме".
Я теж можу привітати себе з тим, що під час моєї першої поїздки до Чечні російська армія несподівано масово бомбардувала села. І яка доля вбила Йочара Дудаєва за кілька днів до публікації мого звіту. Я одразу отримав пропозицію ввести швейцарську телевізійну групу до цієї війни. Але їм не довелося витрачати зі мною зайвих витрат. Універсально талановиті режисери швидко зрозуміли, що найбільше опосередковується Чечня через переляканий шепіт маленької Крістінки:
Крістінка, звичайно, не чеченка. Чеченські діти групами завжди вилазять перед руїни, стискають кулаки і з широкою посмішкою кличуть:
Це ісламський фанатизм? Зайнаб пояснює нам це:
"Ми вмираємо зі словами Аллаха акбара на вустах, тому що світ мовчки спостерігає за нашим винищенням. Нам нічого не залишається, крім Бога. Ми вимовляємо його ім'я, тому що віримо, що він на нашому боці, на боці справедливості ".
Я визнаю, що показ зображень войовничих чеченських дітей буде контрпродуктивним і збільшить страх аудиторії перед ісламським фундаменталізмом. Навпаки, мовчазні жертви з далеких країн завжди популярні. Крістінка, російська дівчина з Грозного, - це зрозумілий образ, на її нерухомому обличчі ми впізнаємо власний аутизм у порожніх руїнах. І ми шукаємо не скрізь, особливо себе?
Якщо людина не опиняється в чужій країні, вона може розвинути в ньому гнів, як у нашого режисера, коли він не зміг витягнути з нашого кіногероїнь слова жалю за боротьбою за незалежність. Він звинувачує мене в тому, що я ставлю погані запитання, я неточно тлумачу. Однак він хоче показати безпорадність і сумніви, щоб наблизити далеку націю до швейцарських глядачів. Зайнаб і Мая дуже заспокоїли б нервового незнайомця і навіть з ввічливості заперечували б свої переконання. Але ні, язик кидає виклик, вони вибачаються перед гостем. Зайнаб збентежено чухає голову, Мая смирено запитує:
"Він нам більше не подобається? Ми робимо щось не так? "
"Ви б поклали своє життя за незалежність?"
"Навіть життя ваших дітей?"
Ми приголомшені. Темніє. Він незадовго до комендантської години. Ми стоїмо в центрі Грозного на льоту з російським снайпером, який стріляє в повітря, щоб нас налякати. Вечірня відволікання нудного війська горілкою. Ми стріляємо в Зайнаба перед купою каменів, яка колись була президентським палацом перед цим символом самовизначення. Заджнаб пояснює, що смерть людини непогана. Погано не захищатися, коли вони на нас нападають. Тоді зневаги заслуговує не тільки сам боягуз, а й його діти та онуки, цілий клан, назавжди. А яка цінність життя без поваги та честі? Режисер розчаровано відвертається. Вся сцена марна.
Те саме трапляється з Майєю: він стоїть на запиленій балці багатоповерхової руїни свого будинку і каже, що заради свободи майбутніх поколінь кожен готовий терпіти руйнування та смерть. Директор хитає головою:
«Я їй не вірю.» І вона наполягає: «Особисто. Зробіть її особистою! "
Ми стріляємо знову і знову. Але Мая вперто уникає особистої плутанини «я». Коротше кажучи, він дотримується чеченського звичаю, згідно з яким говорити "я" грубо. Той, хто хоче висловити власну думку на Північному Кавказі, елегантно описує її приказками або фразою "як казали наші предки". "
Режисер має благородний намір - він хоче викликати співчуття у швейцарської аудиторії. Заджнаб і Маджі обіцяють:
"У цьому фільмі не буде цілого будинку, лише завали".
Він дотримає свого слова. Але той факт, що чарівні спалені жіночі фігури виходять з вигорілих фонів вранці, спритно зачесані замість шарфа, тонкої пов'язки на голові, в облягаючій довгій сукні та лакованих туфлях на підборах, ніби готуються до Паризька опера озвучує всі наші уявлення про війну до абсурду. Це неможливо показати. Показна воля цих чеченців вижити могла викликати заздрість, небажання. Поки режисер шукає порвану сукню, Заджнаб насолоджується незламною чарівністю свого народу.
"Подивіться, які ми гарні. Ця війна навчила нас, що не варто накопичувати багатство. Чим більше нас бомбардують, тим краще ми одягаємось, хоча ми часом голодні. Ми знаємо, що завтра можемо померти. Ми ходимо прямо навколо окупантів, щоб сказати їм і собі: "Нас не можна перемогти!"
Чесно кажучи, добре, що швейцарські спеціальні доповідачі поїхали до Чечні. Гостей запрошують на Кавказ. Але хто знає, чи взагалі туди потрапили наші режисери?